伊朗人口是个谜。伊朗和新疆面积几乎持平，伊朗164.8万平方公里，新疆166万平方公里，两地地盘大小几乎没差别。新疆常住人口2636万，伊朗硬生生承载9242万人，人口密度直接高出三倍有余。论生存环境伊朗甚至更恶劣，全境三分之二区域都是荒漠，年均降水不足250毫米，适宜耕种的土地少得可怜。极端缺水的土地凭什么养活近亿人口？

单看地图，这个反差确实很扎眼。同样是一百六十多万平方公里，一边九千多万人，一边两千多万人。
不过真正的谜底并不藏在“荒漠里种出了多少粮食”，而在另一件事上：现代社会承载人口，早就不是把人口数量除以国土面积这么简单了。
联合国人口基金目前公布的伊朗2025年人口为9240万，而伊朗正在准备2026年新一轮人口普查，因此更晚的完整普查结果尚不能随意提前下结论。按这两个最新可比数据粗略计算，伊朗平均每平方公里约56人，新疆约16人，差距仍在3.5倍左右。

可问题也正在这里——这个“平均人口密度”很容易骗人，因为无论伊朗还是新疆，居民都不是平均撒在每一平方公里土地上的。伊朗中部有大片干旱高原和荒漠，人口真正密集的区域主要围绕北部、西北部、西部山地以及几个大城市展开。
德黑兰及周边地区、里海南岸、西部山麓，还有马什哈德、伊斯法罕、设拉子等城市，把相当大一部分人口压缩在有限的宜居空间里。换句话说，荒漠面积再大，只要很少有人长期居住，它对全国平均人口数字的影响就没有想象中那么直接。
现代伊朗更像是许多高密度人口区之间，隔着大片低密度土地，而不是九千多万人共同生活在一片缺水沙漠里。还有一个容易被忽略的数字，世界银行最新数据显示，2025年伊朗城镇人口占比已经达到77%。
一个高度城市化社会的人口承载方式，与传统农业社会完全不同。城市里的面粉、稻米、肉类和蔬菜，可以从几百公里外运来；当地种不出来的粮食，也能从国外进口。
水可以通过水库、地下水井、管网和跨区域工程调配。人口因此可以集中在少数城市，而不必要求城市脚下的土地直接养活全部居民。

伊朗古老的坎儿井确实值得一提，但不能把它神化成今天九千多万人生活的主要水源。坎儿井通过地下暗渠把山麓含水层中的水依靠重力送往聚落和农田，最大的优势是减少强烈日照下的蒸发。
联合国教科文组织也把波斯坎儿井视为伊朗干旱地区长期形成聚落的重要技术基础。到了现代，大规模人口真正依靠的是水库、地下水开采、灌溉系统和城市供水网络。
问题随之出现：工程可以把水送得更远，却不能凭空制造淡水。世界银行现有最新数据表明，伊朗2022年的淡水取水量已经相当于国内可再生内部水资源的72%，这不是一个轻松的数字。
农业又拿走了其中的大头。FAO指出，伊朗农业约占全国取水量的近80%。
所以伊朗过去几十年的办法，本质上是在有限的水资源上提高农业产量，同时利用粮食进口补上国内供应缺口，而不是实现了完全不依赖外部市场的“封闭式生存”。2025年至2026年的变化尤其能说明问题。
FAO在2026年6月的伊朗粮食简报中确认，伊朗2025年谷物产量约1950万吨，比五年平均水平低10%以上，其中小麦产量约1200万吨。结果2025/26年度谷物进口量升至约2200万吨，比正常水平高出近三成。
今年情况有所好转，2025年12月至2026年2月较充足的降水改善了部分主产区墒情，FAO预计2026年谷物收成可恢复到接近正常水平。但2026/27年度仍预计需要进口约300万吨小麦和1100万吨玉米。

也就是说，伊朗能够养活庞大人口，国际粮食贸易本身就是体系的一部分。与此同时，粮食“有没有”和居民“买不买得起”又是两回事。
FAO记录显示，受到汇率贬值和生产成本上升等因素影响，德黑兰面粉与大米零售价格在2026年前几个月处于很高水平。中东局势造成的运输、燃料和农业投入品风险，也继续影响粮食供应链。
水的问题甚至比粮食更难绕过去。2026年6月17日，FAO在德黑兰再次把抗旱、草场恢复和土地退化列为重点；6月23日公布的信息还显示，2025年至2028年的乌尔米耶湖项目正在尝试通过提高农业用水效率缓解水量下降。
还有一层原因，是人口本身具有“惯性”。九千多万伊朗人不是最近几年突然增加出来的，而是过去几十年人口增长累积形成的结果。
联合国人口基金数据显示，伊朗总和生育率在2022年已经降到约1.6，人口老龄化正在加快。因此今天讨论的重点，已经从“为什么人口还在猛增”，逐渐变成“如此庞大的人口以后如何持续获得水、粮食和就业”。