2002年，72岁台湾老兵回江苏老家探亲，喝多后突然嚎啕大哭：“其实，我是共产党员！”女儿和众多亲属连忙追问其中缘由，可老兵却欲言又止，过了好一会儿才打开话匣子。

主要信源：（中国新闻网——台湾老兵群里的新四军：被俘时吞掉共产党党证）

2002年，台北松山机场，72岁的陈书言捏着一本《两岸探亲通行证》，指节发白。

身旁是28岁的女儿，第一次跟父亲回大陆，飞机降落在上海，辗转到了江苏兴化。

外甥备下一桌家乡菜，青黄酒一瓶接一瓶。

老人喝到第三杯，话匣子打开了，从抗日战争说到解放战争，从淮海战役说到渡江战役。

女儿突然问他说的哪一支部队，老人脸色收紧。

女儿一字一顿地问，照这么说，他曾经是共产党的兵，酒桌骤然安静，陈书言筷子停在半空，终究没有回答。

1942年，12岁的陈书言挑着两筐小白菜进城，被伪军连哄带骗带到军营，菜被抢了，人差点被强留当兵。

他吼了一句“真要让我当了兵，第一个就把你干掉”，被轰了出来。

走在回家的路上，少年攥紧了拳头。

1943年，新四军来到兴化，13岁的陈书言谎报年龄参了军。

他作战勇猛，曾经扛着炸药包去炸碉堡，小腿中过弹，左手拇指被打掉一截。

解放战争爆发后，他跟着部队从兴化打到福建沿海，那些年他入了党，身上揣着一本中国共产党党员证。

1949年10月24日晚，陈书言随部队乘坐木船向金门岛进发，金门战役打了三天三夜，弹尽粮绝。

第三天拂晓，子弹打光了，他身负重伤。

被俘的那一刻，他把口袋里的党员证摸出来，撕成碎片，塞进嘴里，伴着海水的腥咸一口一口咽了下去。

然后他丢了枪，举起了手。

国民党军搜遍了他的口袋，什么都没有，那些持有党员证被发现的战友，很多都被处决了。

陈书言咬死了自己只是一个被抓壮丁的普通士兵，他活了下来。

1949年11月，陈书言被押送到台湾，释放后被编入国民党军队，一个曾经的共产党员从此穿上了国民党的军装。

此后的17年，他在国民党军队里服役，没有人知道他口袋里曾经揣过一本党员证。

1966年，他离开部队，进入一家钢铁厂当工人。

也是在那些年他成了家，生了儿女，陈书言很少跟家人提自己的过去，孩子们只知道父亲是江苏人。

偶尔喝多了酒，他会念叨一句“咱们是江苏人”，再多的话一句也没有。他不敢说。

在台湾，一个金门被俘过来的解放军士兵，如果身份暴露，不仅自己活不了，还会连累家人。

可秘密是有重量的，在台湾这些年，陈书言一直借酒消愁，喝了酒就骂人、摔东西。

女儿后来回忆说父亲无疑是童年的阴影。

没有人知道那个摔东西骂人的男人心里压着什么。

那本被撕碎吞下的党证，那些倒在金门沙滩上的战友，那个再也回不去的苏北老家。

1987年，台湾开放老兵回大陆探亲，57岁的陈书言在收音机前愣住了.

这个几十年不曾在外人面前流泪的男人，头一次在家人面前失声痛哭。

同年11月，他借钱买了船票，回到了阔别38年的家乡。

可父母早已过世，他跪在父母的坟前不敢久留。

2002年，72岁的陈书言决定再回去一次，这一次他带上了女儿，酒桌上，女儿终于问出了那个问题。

陈书言岔开了话题，可秘密像一道裂缝，再也合不上了。

2008年，台湾眷村不断改建，外省人协会推行一项纪录片拍摄计划，女儿把镜头对准了自己的父亲。

78岁的陈书言坐在暖黄的灯光下，断断续续地讲，女儿一点一点地记，讲到金门战役，讲到被俘的那一刻，老人哽咽了。

拍摄快结束时父女俩大吵一架，陈书言吼了一句“我还没死，有些事还不能说”。

可最终他还是说了，在镜头前，他第一次完整地讲述了自己的故事。

13岁参加新四军，17岁入党，19岁参加金门战役，被俘前吞下党证，在台湾隐藏身份53年。

2011年，陈书言在台北病逝，享年81岁，临终前他把女儿叫到床边，要女儿把自己的部分骨灰带回兴化，葬在父母的墓旁。

2012年，女儿遵照遗愿，带着部分骨灰回到兴化老家，把父亲安葬在爷爷奶奶的墓旁。

江苏兴化的泥土盖住了他的骨灰，父母的坟就在旁边。

风吹过苏北的田野，和七十多年前他挑着小白菜进城时，是同一阵风。

陈书言的故事让人看到战争的残酷和个人的坚韧。

一个孩子被迫离开家乡，在枪林弹雨中活下来，在异乡隐姓埋名几十年，到头来最大的心愿不过是把一把骨灰埋在父母身边。