1944年，日军飞行员佐佐木友次第8次登上自杀式飞机，双腿战栗，满心绝望，随后，他惊喜地发现：居然没有战友盯着他，他的机会来了！
 
1944年，日军在太平洋战场节节溃败，军部推出神风特攻战术，强迫飞行员驾驶满载炸药的战机撞击盟军军舰，佐佐木友次被编入万朵特攻队，清楚每一次起飞基本就是有去无回。
 
前面7次出击，他想尽办法保全性命，多次编造迷航、机械故障的理由返航，上级早就对他心存怀疑，专门安排护航机全程监视，防止他中途折返。
 
轮到第8次执行任务，登上飞机之后，佐佐木友次内心极度恐慌，一同出击的其余飞行员都抱着赴死的想法，没有人留意他的举动，负责监视的护航战机编队临时调整路线，短时间失去对他的紧盯。
 
佐佐木友次立刻抓住这个难得的空隙，升空之后没有朝着盟军舰队前进，只是在海面低空盘旋一段时间，随便投下机载炸弹，随后调转航向返回基地，落地之后，照旧向上级汇报没能发现敌方舰船，任务无法完成。
 
他的多名队友，先后在特攻行动中丧命，日军军部多次对外发布消息，宣称佐佐木友次已经战死，本土报纸也刊登相关报道，家里甚至举办过两次追悼仪式，可他一次次活着回到营地。
 
长官多次警告，倘若再次擅自返航，就会下令护航战机直接将他击落，即便面临严厉威胁，佐佐木友次依旧不愿意主动送死，继续等待脱身的机会。
 
不久之后他接到第9次出击指令，这次战机起飞不久出现故障，再度顺利返航，还没等到军部安排新一轮任务，日本宣布无条件投降，佐佐木友次侥幸活到战后，一直活到2016年离世。
 
很多人只把这件事当成一段猎奇故事，却忽略背后最核心的真相，神风特攻从来不像日本右翼宣传的那样，全部士兵自愿赴死，大量普通日军士兵，长期被军国主义思想洗脑，同时遭到军队高压管控，没有自主选择的权利。
 
有人被逼迫登上特攻飞机，有人和佐佐木友次一样，内心抗拒送死，想方设法保全自己的生命，近些年日本部分势力持续推动美化神风特攻队，试图把被逼赴死的士兵包装成自愿献身的英雄，刻意掩盖日本军国主义发动侵略战争、漠视普通人生命的事实。
 
放到当下我们看待历史的角度来说，分清两层界限至关重要。发动侵略战争的日本军部，是一切灾难的罪魁祸首；底层普通士兵，很多同样是军国主义的受害者，但受害者的身份，并不能抵消日本侵华战争给中国百姓造成的巨大伤痛。
 
我们同情被裹挟的普通士兵，不等于认同侵略行为，更不能接受右翼借着这类历史故事篡改史实，洗白日军犯下的各类战争罪行。
 
个人看法，佐佐木友次求生的选择是普通人本能，但是不能用这段个体经历淡化整体历史，神风特攻是日本穷途末路诞生的疯狂战术，本质是军国主义驱使普通人充当战争耗材。
 
如今时常能看到各类美化特攻队员的言论，刻意回避侵略背景，单独渲染所谓牺牲精神，这套说辞极具迷惑性，看待这段历史，不能割裂时代背景，任何脱离侵略事实谈论特攻队员的故事，都是片面的历史叙事，铭记抗日战争的苦难，持续警惕历史虚无主义，是我们长久不能放下的事情。
 
官方信源：《不死身的特攻兵：佐佐木友次口述回忆录》、日本防卫省战史丛书南方军航空作战史料、凤凰网历史专题《死不了的神风特攻队员：佐佐木友次伍长》