吴昌硕谈临帖心得：石鼓文“古茂雄秀”，未能窥其一二

吴昌硕谈到石鼓文，爱用“古茂雄秀”四个字来概括。接着又说自己连其中一二都没能看到。这话有两层意思。一层是对古代石刻的敬重。石鼓文字形方正，线条饱满，转折圆劲，后代篆书不容易替代。

另一层是他对自己临写不足的清醒判断。他写了几十年，越到后来，越觉得原石的气很难完全抓住。临帖的时候，得形容易，得神难；得一个字的势容易，得整篇的稳难。

他晚年不把复制原石当目的，而是在反复临写里建立自己的篆法。说未能窥其一二，不是过分自谦，是他把古茂雄秀的标尺放得很高。这样的一个态度，让他不轻易自满，也让他一直写下去。他最后形成的篆书，正是长期面对这个差距的结果。