8月27日清晨6点30分，吉隆坡KLIA2跑道外，太阳刚升起。

机务打开右侧主起落架舱门的瞬间，一股混合着液压油味的恶臭直冲鼻腔。

他下意识捂住口鼻，低头探看，瞳孔猛地一缩——液压管与线缆的夹缝间，蜷着一个瘦小的人影，面部朝下，双手交叠在胸前，姿势像婴儿睡在襁褓里。

白帽衫背后印着"Oakley"几个字母，已被油污浸透发黄，浅蓝色牛仔裤膝盖处磨得发白，脚上一双黑色运动鞋，鞋底还嵌着机场跑道的碎石。

没有背包。没有证件。没有手机。身上只有一枚左耳银色耳环，右手中指一枚钛钢戒指，内侧隐约刻着一串数字——像是电话号码，又像是某个日期。

法医掰开他的下颌时，发现舌面已呈暗紫色，瞳孔灰白浑浊。死亡时间锁定在72小时以上。

倒推回去，当这架空客A330还在东京羽田机场进行起飞前检查时，他可能已在轮舱里蹲了三四个小时。凌晨两点，户外温度10度，他贴着厚重的轮胎壁，缩成一团。

机舱门关闭，引擎轰鸣。飞机抬头的瞬间，轮舱收拢，留给他的空间不到一米高。爬升到一万米，舷窗外零下55度，舱内氧气稀薄到只剩地面的四分之一。他呼出的白气在金属壁上结成霜，手指失去知觉，意识像灯塔光一样慢慢熄灭。

然后，就这样飞了七个小时。穿过太平洋、菲律宾、南海，横跨五千公里。落地时，轮胎擦地冒出一阵青烟，震动把他从某个角落带了出来，滑向维修员的目光。

马来西亚警方通报"猝死调查"，亚航说"正全力配合"。没有公开的监控画面，没有机场安保的说明，也没有人问：羽田机场起落架舱入口的围栏有多高？一个穿白帽衫的年轻人是怎么翻过去的？

他叫什么名字？从哪里来？为什么宁可赌上生命，也不肯买一张机票？

答案或许永远不会有了。他成了那个航班上一名无声的乘客，票价是命。 （图片来自网络）