清朝时，一位太守是西北地方的人。他父亲已经去世好多年了，忽然有一天，他父亲骑着马回来了，模样和活着的时候一模一样。

父亲对他说：“我已经修成仙人了，只是挂念你，放不下这份亲情，所以特地回来看你。你收拾一间清静的屋子，给我居住。”太守心里虽然有所怀疑，可来人的声音神态、言行举止，确实和自己的父亲别无二致，于是就像父亲在世一样侍奉他。

这人白天读书，夜里有时睡觉，有时不睡，时间久了，吃喝饮食也和常人一样，一家人也就相安无事地过日子。过了一年多，江西的张真人路过此地，太守把这件事告诉了他。张真人说：“这是妖怪！哪有仙人长期住在城里，行为举止没有一点与众不同的地方！能不能让我见一见他？”

太守回去转告给他的“父亲”，这“父亲”十分痛快地说：“我正好想要拜见天师。”见面交谈，谈吐举止仍旧和从前一样。张真人看完说道：“这个妖怪，我对付不了。”于是叫来资历深厚的法师，法师说，可以趁他没有防备，戳破他的本相。

有一天，这位假父亲正在写字，法师突然从他身后大声呵斥。那人吓得呆立不动，如同木头做的鸡一般。法师从袖子里取出天篷尺，从他头顶开始往下量。量一尺，他的身体就缩短一尺；量一寸，就缩短一寸。量到脚的时候，整个人形体完全消失，只剩下衣服帽子留在原地，如同蝉蜕下的壳，地上留有一截颈骨。

法师解释道：“这是你已故父亲真正的骸骨。狐狸掘开坟墓，野狗把骨头叼了出来，骸骨吸收日月的精气，化成了这个妖怪，所以它能说出死者生前的往事。倘若它再和女子交合，摄取人的阴气，酿成的祸患会更加严重。”

太守想要取回这截骨头好好安葬，法师不允许，说：“不要留下后患！”便把骨头带走了。

太守眼睁睁看着法师将那截颈骨收进布囊带走，呆立当场，心中百感交集。方才还晨昏共处、言笑一如往日父亲的人，顷刻间化作一堆残骨，过往一年多的温情眷念，尽数成了妖物幻化的假象。

府中家眷、仆婢听闻此事，无不骇然，往日那间供“老太守”居住的静室，霎时人人畏惧，无人敢踏进一步。

没过几日，太守亲自奔赴祖坟，开冢查验。墓土果然已经松动，棺木残破，坟内骸骨大半遗失，遍地皆是狐犬掘刨的痕迹，唯独不见颈骨，方才信了法师所言句句属实。

看着破败的坟茔，太守满心愧疚，当即命人重新修整坟冢，重金购置棺椁，将墓中残存的骨骸细心收敛，隆重祭奠一番。只是最紧要的一截颈骨被法师带走，终究不能归葬墓穴，每每祭拜，心中总留一桩憾事。

府中自此也生出不少异状。先前那间静室，夜里常常隐约传来读书吟诗之声，灯烛明明灭灭。仆役夜间路过窗外，偶尔瞥见窗纸上投下人影，伏案挥毫，可推门进去，屋内空空荡荡，不见一物。府里下人惶恐不安，纷纷传言那妖物形体虽破，一缕残气还流连宅中。太守心中也颇为不安，便请来本地道士，设坛斋醮，焚香诵咒，驱荡宅内余祟，又将那一间静室彻底封死，锁上门窗，不许任何人出入。

此事渐渐流传开来，当地乡绅官吏，无不为之嗟叹。有人说这妖物尚且存有几分亡父的旧记忆，故而不曾骤然害人；也说它修行尚未大成，只借骸骨成形，倘若再过得三五年，采得女子阴精，修成气候，满府之人都要遭其荼毒。

后来太守偶然翻阅古籍，读到《太平广记》记载，唐代有个叫李霸的人，死后回到家中，安排使唤家中奴仆，做事条理分明。只是他独自待在一间屋里，不肯和别人相见。有一天，他的子孙强行闯进去偷看，他立刻变成青面獠牙的恶鬼，脑袋大得像车轮，双眼目光如同野火。子孙吓得四散奔逃，从此李霸也就再也没有回来了。

两相映照，太守心中更是感慨。大抵世间妖物，最善于假借人至亲的形貌，以温情惑人。人心中存着思念牵挂，便容易被幻象蒙蔽，明明疑点重重，却情愿自欺欺人，宁可信其真，不愿察其伪。纵然声音容貌与亲人一模一样，也未必就是亡魂归来。

太守经此一劫，心境大变。为官之时，遇事多存一份审慎，不再被表象迷惑。每到清明寒食，他依旧前往祖坟祭拜，只是再也不期盼亡父归来，只愿逝者骸骨安埋于黄土之下，魂魄归于幽冥，便是最大的安宁。

又过数年，有故人偶遇当年那位老法师，闲谈间问及那截颈骨的下落。法师言道，那骸骨沾染妖异之气，不可入土，已经以真火焚化，散尽日月侵染的妖气，余灰洒于荒郊野岭，随风消散，再无作祟的根基。太守听闻消息之后，长叹一声，心中那一块悬着的石头，方才彻底落地。