1951年，朝鲜战场，甘凤里。

20辆美军坦克正朝着志愿军阵地滚滚驶来，步坦协同，火力全开，我军伤亡惨重，节节告急。

这时候，只要有炮，就能打。

但上级有死命令：没有命令，不准擅自开炮。

偏偏就在这时候，联络线被炸断，指挥部完全失联。

阵地上，一个22岁的炮长忽然跳上炮位，大吼一声：

"我来开炮！有什么责任，我一个人担！"

战后，他以为等来的是处分。

没想到等来的，是毛泽东亲自给他改了名字。

苏兆丹，原名苏吊蛋。

1929年出生在山西太原小店的一个穷苦人家。家里没文化，给孩子起名也不讲究，小时候调皮捣蛋，就直接叫了"苏吊蛋"。

这名字，往后跟了他好多年。

1948年，解放战争打到太原，19岁的苏吊蛋参了军。他这人有股子拼劲，太原战役里，先后参加冶峪、狼坡山等战斗，打得勇猛，荣立了一等功。

论资历，这已经不是一般的新兵了。

1950年，朝鲜战事爆发，他所在的部队被编为中国人民志愿军第三十一师第四零一团。

入朝之前，有件事让他的命运彻底拐了个弯——

本来他是步兵，但上级发现他天资不差，训练极刻苦，便特批让他转做炮兵，担任炮长职务。

炮长，就是实际操炮的核心人员，一门炮打得准不准，打得快不快，全系于炮长一身。

而苏吊蛋在实操训练里打出了百发百中的成绩。

于是1951年4月，炮兵三十一师四零一团随部队入朝。

他们接到的有一条铁规：

没有上级命令，不得擅自开炮。

这条规矩，是为了保护反坦克部队——一旦提前暴露位置，就是死路。

苏吊蛋记住了这条规矩。

只是他没想到，有一天，这条规矩会把他逼到一个只能选一条路的死角。

1951年7月，四连配属第二十军参加甘凤里阻击战。

任务是守住一处重要高地，挡住北进之敌。

高地拿下来了，但随即，数倍于己的美军发起反扑。

对面打来的，是在二战中横扫多个强敌的美国海军陆战队——武器装备顶级，步坦协同经验丰富。

20辆坦克排成阵型，轰隆隆朝着志愿军阵地碾来。

步兵在坦克掩护下，几乎无懈可击。

我军伤亡越来越重。

这个时候，只要炮兵开火，就能打断敌军的进攻节奏。

但电话线被炸断了，联络中断，指挥部那边完全没有动静。

没有命令，不能开炮。

阵地上每一秒钟都在死人，坦克一米一米地逼近，战友的血迹在土地上漫开。

苏吊蛋盯着那20辆坦克，盯着身边的战友，盯着那台已经完全沉默的电话机。

旁边有老兵拉住他：

"没有上级命令，谁敢擅自发炮？"

苏吊蛋没有废话，用力甩开他的手，跳上了炮位：

"我来开炮！有什么责任，我一个人担！"

炮声响了。

第一炮出去，正中坦克。

自装、自瞄、自己发射，五发五中，击毁1辆、击伤1辆敌坦克，迫使敌坦克掉头逃跑，保障了整个战斗的胜利。

整场战斗，苏吊蛋所在部队一共击毁美军坦克5辆，歼敌两千余人。其中，他个人击毁3辆。

炮声停了之后，他把炮长的位置交出去，在那里站着，等着有人来找他问罪。

团首长来了，第一句话就是：

"谁先开的炮？"

苏吊蛋没有躲，直接走出来：

"是我。有什么处分，我接着。"

团首长盯着他看了一会儿，拍了一把他的肩膀：

"打得好！机动灵活，干得漂亮！"

这一仗之后，苏吊蛋被授予"国际二等功"，荣获"打坦克英雄"称号，并被提拔为排长。

1951年10月，他作为志愿军英模代表，列席政协全国第一届委员会第三次会议，来到了北京。

在小组讨论会上，他是职务最低的一个。

讨论进行到军装设计问题时，别人都不吭声，苏吊蛋却站起来，说了一个别人没想到的意见：

"北方冬天冷，战士们在野外执行任务，有时把手放口袋里御寒，军装最好不要去掉口袋。"

这时候，毛泽东就在会场里。

他听完，第一个肯定了这个意见，然后和蔼地问：

"小伙子，你叫什么名字？哪个部队的？"

苏吊蛋站得笔直，一字一顿地报告：

"报告毛主席，我叫苏吊蛋！在志愿军炮兵三十一师四零一团一连一排任排长！"

会场里有一瞬间的沉默。

毛泽东笑了起来，说：

"好嘛，原来你就是那个打坦克的英雄！有勇有谋，仗打得好啊。只是这名字有点不雅观，不如我给你改改，就叫'苏兆丹'——又多又红，吉祥如意。"

在座的人全鼓起掌来。

从此，苏吊蛋就成了苏兆丹。

1955年，苏兆丹转业，回到太原，进了砖厂，后来到太原耐火材料厂上班，做了一名普通工人。

勋章锁进了箱底，功劳埋在了心里，他从不跟人提那些事。

1992年退休，在街坊邻居眼里，就是个老实的退休老头儿。

直到21世纪初，纪念志愿军入朝作战50周年，各方单位发起"找英雄、颂英雄"活动，才终于把这个人从时间里找了回来。

【主要信源】
《苏兆丹》词条，百度百科 / 英雄网
《1951年，毛主席对"打坦克英雄"苏吊蛋说：我把你的名字改一下吧》，网易新闻