伺候婆婆16年，她走后给我80万，我去取钱，柜员：您看卡余额

银行大厅的空调开得挺足，叫号机刚喊过一个号。我攥着那张卡，手心全是汗。柜员是个小姑娘，接过卡刷了一下，抬头说：“阿姨，您先看看余额吧。”

我凑过去。屏幕上跳出一串数字：800000.32。数了两遍，八十万零三毛二。婆婆临走前拉着我的手说：“卡里给你留了八十万。”一分不少。可小姑娘为啥让我看？

我说：“取五万。”
她说：“您这卡有点特殊，您看交易明细。”

明细拉出来，密密麻麻一长串。最早一笔是十六年前，金额八百。备注栏空着。之后每个月都有一笔，有时三千，有时两千，偶尔五百。最后一笔是婆婆走前三天，存了三百。备注写着：“给儿媳买件新衣裳。”

我盯着那行字，手有点抖。婆婆退休金一个月四千多，吃药看病，剩不下多少。她哪来这么多钱？

柜员说：“这卡不是您婆婆的工资卡吧？”
我说：“不是。她工资卡在抽屉里，我取过。”
柜员说：“那这些钱，都是从另一张卡转进来的。转出账户名，是您。”

我愣住。我的工资卡？每个月给婆婆一千五生活费，有时候两千。都是现金，塞她枕头底下。她咋会转？

再往下看，有笔备注：“买菜剩的。”
再一笔：“药费报的。”
还有一笔：“这个月少给五百，她没要。”

明细里每笔存款日期，几乎都是每月十五号。那天是我发工资的日子。我给她生活费，她转身就存进去。她有个蓝格子手绢，包钱之前总拿手指头把票子角压平。有一回下雪，她拄着拐杖去银行，回来裤腿全是泥。我问她去哪了。她说：“去银行看看余额。”我说：“钱又不会跑。”她笑着说：“看看心里踏实。”

柜员指着一笔取款说：“三年前取过两千，摘要写着，儿媳住院。”
我想起来，我住院那回，她托人捎来两千块。我以为是她退休金。原来是取的我给她的钱。

婆婆卧床那几年，我每天给她擦身、喂饭。她总说：“你歇会儿，别累着。”我当她客气。后来她糊涂了，把遥控器当电话，把盐当糖。可每个月那几天，她非要我推她去银行。我说：“婆婆，您有啥要办的，我去。”她摇头说：“我得自己去，看看余额。”

我当时没多想。以为老人就爱看存折上的数字。

直到柜员把明细打出来，指着一行说：“这笔是您婆婆去世前三天存的，三百块。备注写着，给儿媳买件新衣裳。”

我盯着那行字。三百块。她走那天，身上穿的还是我十年前给她做的棉袄。袖口磨得发亮。

柜员小声说：“阿姨，这卡里确实八十万。您取吗？”
我没说话。把明细折好，放进包里。那张卡搁在柜台上，蓝汪汪的，像婆婆冬天戴的那条围巾。

我说：“先不取了。”
柜员说：“那您？”
我说：“我回去看看她。”

出门的时候，银行门口那棵老槐树底下，卖煎饼的摊子刚收，地上剩几片生菜叶。我站在台阶上，忽然想起来，十六年前我嫁过来，婆婆给我的改口费是八百块。她说：“家里穷，别嫌少。”我当时想，八百就八百吧，日子是人过的。

后来她病了，我伺候她。端屎端尿，说不烦是假的。有一回我给她换床单，她拉我手，说：“你比亲闺女还亲。”我嘴上说：“婆婆，您别这么说。”心里想的是，亲闺女也没这么伺候的。

可那些钱，她一分没花。我给的，她存了。她自己的，也存了。连我少给的那五百，她都记着。

明细最后一行是余额：800000.32。三毛二。大概是利息。

我把明细又掏出来看。最早那笔，十六年前，八百。那天是我嫁进来的第三天。婆婆去银行，存的。

走下台阶，风把明细吹得哗啦响。用手按住，忽然想起婆婆最后那几天，她总盯着我看。我问她看啥。她说：“我看你瘦了。”

当时我以为她说胡话。现在想想，她可能是在算，我还能陪她多久。

卡还在包里。我没取。那三毛二，我也没动。

换作是你，这八十万，取还是不取？