刘邦四十岁，没娶妻，在秦代，绝对是问题青年。不过他没娶妻，但有鬼混的女人，还生了一个儿子刘肥。
吕雉踏进刘邦在泗水亭那间屋子时，只闻到一股酒气和霉味混在一起的味道。她没有皱眉，挽起袖子开始收拾空酒坛和散乱的草席。三天后，她回了一趟吕家，不是要钱，而是要了几个人的名字。
她第一个找的是卖狗肉的樊哙。樊哙正剁着骨头，见吕雉来，愣了。吕雉把一小袋钱放在案板上：“往后刘季在你这儿喝酒，记我账上。另外，泗水亭往东那片林子，听说夜里不太平？”樊哙擦擦手，笑了：“嫂子是想让兄弟们夜里多去转转？”吕雉点点头：“辛苦了。”
第二个找的是夏侯婴，县里的车夫，常给官府驾车。吕雉等在马车必经的路口，递过去一双缝得厚实的护膝。“天快冷了，”她说，“刘季押送役夫走远路时，劳烦你的车跟得紧些，别让他落单。”夏侯婴接过护膝，掂了掂，没多问，应下了。
刘邦发现，自己这个突然得来的妻子，话不多，但走到哪里都有人对她客气几分。他照旧在酒桌上吹嘘，说大话，有人当面笑他，但事后并没人找他麻烦。一次两个小吏为分粮的事争起来，差点动手，刘邦被推去调停。他还没开口，吕雉从后面走出来，把两方叫到一旁，低声说了几句。不到一刻钟，两人各自散了，事情竟了结了。
晚上刘邦问她说了什么。吕雉缝着衣服：“我告诉他们，新来的县令正在查账，这时候闹大了，谁多分的粮都得吐出来，还要挨板子。”刘邦盯着油灯映着的侧脸：“这些事你怎么知道？”吕雉拉紧线头：“萧何主吏昨日来收户籍册，顺口提的。”
那年秋天，上面突然下令加征一批麻布，期限紧，沛县好几户凑不齐。县令发了火，要抓人。刘邦作为亭长，被派去拿人。他出门前，吕雉叫住他，递过一个包袱：“里面是三匹布，你拿去，就说从收缴的赃物里补上的。”刘邦愕然：“哪来的？”吕雉平静地说：“我把陪嫁的那对银镯当了。”
刘邦把布送到县衙，果然平息了事端。回来时，他第一次没去喝酒，直接回了家。他看着吕雉在灶前烧火的背影，站了一会儿，说：“以后这种当东西的事，先问我。”吕雉回头，脸上映着火光：“问了，你肯吗？”刘邦没答话，转身出去了。但那天之后，他每次从外面回来，总会带点东西，有时是一包饴糖，有时是两块肉。
变故来得突然。刘邦私放役夫逃亡的事传到县里，成了死罪。官差来抓人时，吕雉早已带着孩子躲进娘家旧宅的空仓房。她没慌乱，让老仆每天拂晓时出去探听消息，自己则在潮湿的仓房里，教四岁的刘盈认地上的蚂蚁。
老仆带回山里刘邦的口信：缺盐，人也快散了。吕雉褪下手腕上最后一只玉镯——那是吕公在她定亲那天给的。她把镯子交给老仆：“换成盐和粮，再找两个可靠的人，送进山。告诉他，散不得，散了就真成流寇了。”
玉镯换回的盐粮送进山的第七天，陈胜起义的消息传到了沛县。县令慌了，想抓人立威，却已找不到刘邦家眷。萧何趁乱找到旧仓房，见到吕雉时，她正用木棍在地上画着沛县往芒砀山的几条小路。
“请刘季回来吧，”萧何说，“沛县需要个领头的人。”吕雉拍拍手上的土，站起身：“好。我写信。”
她当着萧何的面写完信，封好。萧何走后，她没有立刻叫老仆送信，而是等到深夜。她走到仓房角落，挪开几捆干草，从地下挖出一个陶罐，里面是她陆续当掉首饰换来的钱，还有当年婚礼时吕公塞给她的一块玉玦。她把玉玦握在手里，冰凉坚硬。
信送进山的第三天，刘邦带着几十个人回到了沛县城外。吕雉没去人群聚集的城门，她站在一段残缺的土墙后面看着。刘邦被人拥着，推上了临时搭的木台。他说话时，手下意识地按在腰间——那里别着一把旧剑。
人群散去后，吕雉才走过去。刘邦看到她，从怀里掏出那个眼熟的旧布包，递还给她。“钱没用上，”他咧嘴笑了笑，“但玉佩我留下了。”吕雉接过轻了许多的布包，知道里面的钱已变成了他身后那些人手里的棍棒和几袋粮。
“家里我会看着，”她说。刘邦点头，转身要走，又停住，回头看了她一眼：“丰邑那边……刘肥和他娘，你也照应一下。”吕雉平静地回答：“已经安置了。”
刘邦被拥为沛公，出征那天，队伍经过吕雉站的土坡。他骑在马上，没有回头。吕雉也没挥手，只是站着，直到尘土彻底落下，遮没了远去的路影。她转身走下土坡，对等在一旁的老仆说：“回去把仓房清出来。往后送来的粮草文书，都堆到那儿。”
风吹起她粗布衣裙的下摆，她走得很稳，手里的旧布包随着步伐轻轻晃动，里面只剩几枚零散的铜钱了。