众所周知，乾隆是一个相当多情的皇帝，一生之中纳过的妃子不计其数，就这还是不算上他下江南的时候宠幸过的民间女子。

而在这么多的女人当中，愉妃事实上是陪伴乾隆皇帝最久的一个。

当乾隆皇帝还只是皇子弘历的时候，她就已经嫁给他，当时的位分是格格。

乾隆让太监搬了张圆凳，愉妃谢了恩，侧身坐下。她头发已全白了，梳得整齐，戴了支素玉簪子。

“永琪小时候怕打雷。”乾隆忽然说。他眼睛望着殿角那盆兰花，声音不高。

愉妃手指轻轻捻了捻袖口。“是。一打雷就往书房跑，说要练字。”

“不是练字，是躲朕。朕那时总考他功课，雷雨天也不放过。”乾隆嘴角动了动，像笑，又没笑出来。“他后来不怕了，那年秋狩，遇上暴雨，他挡在朕前面，说‘儿臣护着皇阿玛’。”

愉妃低下头，看着自己手背上的皱纹。那些皱纹很深了，像刻进去的。

“朕有时想，”乾隆顿了顿，“若他还在，如今该是什么模样。”

殿里静了一会儿。愉妃抬起眼，慢慢说：“永琪走的那天，攥着臣妾的手，说‘额娘，儿子不疼’。”她语气平直，像在讲别人的事。“臣妾知道，他是怕臣妾哭。”

乾隆转过头来看她。她脸上很静，眼睛里有种东西，不是悲伤，是岁月磨出来的钝光。

“朕对不住你。”乾隆说。

愉妃摇摇头。“皇上别这么说。永琪是臣妾的儿子，也是皇上的儿子。他尽了本分，臣妾……也尽了本分。”

乾隆伸手，在炕几上摸索了两下，端起茶碗，又放下了。茶已经凉了。

“朕老了。”他说。

“臣妾也老了。”愉妃接了一句。两人对视一眼，竟都有些释然。那些争过、盼过、痛过的事，隔了这么多年，终于能平平常常地说出来。

“你回去吧。”乾隆摆摆手，“夜里风凉，多穿件衣裳。”

愉妃起身，行了礼。走到殿门口时，乾隆又叫住她。

“愉妃。”

她回过头。

“这些年，辛苦你了。”乾隆说完，便转开了脸，看向窗外黑沉沉的天。

愉妃在门口站了一瞬，什么也没说，慢慢走出去了。她的步子很稳，背挺得直直的，像许多年前，她刚嫁进王府时那样。

乾隆听着脚步声远去，才收回目光。他拿起那碗凉茶，喝了一口。茶有点涩，咽下去，喉咙里泛起点苦味。他忽然想起永琪小时候，有次偷偷把他的茶换成白水，被他发现后，那孩子吓得脸都白了，却还梗着脖子说：“儿臣听太医说，茶喝多了伤身。”

他把茶碗搁回桌上，碗底碰出轻轻一声响。夜还长，但话已经说完了。