同样是投降，有人能有人不能？

公元前99年，李陵带着五千步卒出了居延，遭遇匈奴单于主力。两军对阵十几天，汉军箭矢耗尽，粮食断绝，四面被围。李陵突围失败，剩下的士兵死的死、散的散，自己被俘了。

军报送到长安，汉武帝那时候反应还算平静，仗打到这个程度，没什么好苛责的。

消息是两年多之后变味的。有人来报，说李陵在草原上替单于练兵，教的是汉军那套阵法，对着的是汉人。武帝当即下令，杀了李陵留在长安的全家。

就在那前后，太史令司马迁在朝上说了几句，替李陵辩了一辩，大意是这人当初打得确实尽力了。这话进了武帝耳朵，司马迁随后被拖下去，受了宫刑。

三个人，三种结局，同一片天空下。

得先说说那场仗究竟是怎么打的。

李陵这个人，在汉朝军中出身不算寻常。

他祖父李广，是汉代最著名的边将之一，打了一辈子匈奴，封侯的机会几次就在眼前，愣是没拿到，死前含恨自杀。李陵带着这个家族名望出来，压力不会小。

汉武帝本来给的任务是辅助路博德的骑兵队，结果路博德上书说时机不对，武帝大怒，改命李陵单独出击，骑兵一个不配。五千步卒孤军深入，本来就不是一个容易打的差事。

走到浚稽山附近，正面撞上了匈奴单于本人率领的三万骑兵，后来又增兵到八万。

李陵没有撤，用车辆在空地上围出一个阵地，步兵列阵在里面，两翼用弓箭压制骑兵冲击。

头几天，汉军射出的箭矢超过五十万支，杀伤了大批匈奴士兵，硬是把这股人马拖住了十多天。到最后，箭矢全部打光，粮食断绝，士兵们把车辐拆下来当武器顶上去。

李陵说，刀都折了，箭都完了，还打什么？随后，投降。

步兵打骑兵，打到这个地步，汉代战史里找不出太多相近的案例。

问题不在这场仗，而在投降之后做了什么。

李陵在匈奴的那几年，没有像另一个人那样撑着熬日子。单于器重李陵，给李陵封了王，把女儿嫁给了李陵。

然后，李陵替单于练兵，用汉军的操练方法来训练匈奴队伍。

这件事传回长安，武帝那边就彻底把这条路封死了。李陵的母亲、妻子、儿女，留在长安的，全部被杀。

后来李陵跟汉朝使者说，不是不想回去，是家已经没了，回去又能怎样。

这话不是全无道理，但没解释为什么在消息传回去之前，就已经替匈奴操练军队了。

从汉代的角度来看，一个将领战败被俘，史书未必把这人钉死，但如果随后反手替对方练出了能打自己旧同袍的队伍，这件事就很难再往好处解释了。

与这些纠葛相比，苏武那边的处境更简单，选择也更清楚。

苏武是汉武帝派出的使臣，天汉元年出发，目的是回应匈奴的通好，顺便赎回一些汉朝俘虏。

队伍到了匈奴之后，赶上匈奴内部一场未遂的叛乱，苏武一行被牵连，整个使团遭到扣押，单于开始正面劝降。

苏武没理单于。

单于又试了几次，都没有用。听说苏武要自杀，赶紧命人救治，把苏武关起来，断水断粮，苏武靠啃雪和皮革撑过来了。

再后来，干脆把苏武发配到北海边上牧羊，告诉苏武等公羊下了奶，就放人回去。

公羊不产奶。这话的意思，在场的人都明白。

苏武在北海将近待了十年。没有粮食，挖草根，抓田鼠，冬天冻上，春天又活过来。汉节带在手里，节杖上的毛全掉光了，也没扔掉。

使团里陆续有人选择了投降，苏武没有动过这个念头。

公元前81年，距苏武离开长安已经是第十九年。汉朝使者辗转打听到苏武还活着，经过一番周折，将苏武接了回来。

苏武回到长安那天，须发全白，当年跟着出去的一百多人，活着回来的只剩九个。

把两个人摆在一起看，会发现他们遭遇的麻烦并不完全对等。

苏武是使臣，被截住的时候正在执行外交使命，投降就意味着整个使节团的体面都没了，这件事在职责上就决定了没有退路可走。

李陵是将领，打到弹尽粮绝才被俘，性质上更接近战场失败，历史上这种情况被后来认可的例子并非没有，但前提通常是被俘之后没有替对方出力，或者事后找到机会归来。

两人是否在草原上见过面，史书没有明确记载。

据传两人有过书信往来，苏武劝李陵想办法回去，李陵说，家人都没了，回去又是什么意思。这段书信的真实性，各方说法不一，当不得确凿史料引用，姑且一说。

三个人里，司马迁这条线留下的记录反而最清楚。

司马迁替李陵说了话，收了宫刑，后来写给朋友任安的信里解释过这件事。

司马迁说，不是要替李陵翻案，只是觉得，李陵在战场上的表现值得被如实记下，不能因为最后那一步，就把前面全部抹掉。

这个判断放在今天不算什么大事，放在汉武帝的年代，就是踩了雷。

宫刑是仅次于死刑的重刑，对一个太史令来说，是奇耻大辱。司马迁没有选择自杀，在给任安的信里说，死得值不值，要看死在什么事上，还有一部书没写完。

后来写完了。书传了下来。司马迁自己最终如何，史书里没留下明确的记录。

参考来源：
司马迁：《报任安书》，收录于《文选》，中华书局，1977年版
翦伯赞主编：《中国史纲要》（修订本），人民出版社，1995年版