明末萨尔浒之战，明军四路出击，结果三路全军覆没。东路指挥官叫刘铤，江西南昌人，人称“刘大刀”。这人名气不小，了解明末历史的基本都知道他。但今天要说的，不只是他，还有他那个没什么人知道的养子——刘招孙。

刘铤的结局，《明史》里写得很惨：中箭伤左臂，接着打；又伤右臂，还在打。从巳时打到酉时，内外断绝，面中一刀，半张脸被削掉，仍然左右冲杀，手刃数十人，最后力竭而死。

主帅战死，按理说部队就该散了。但刘招孙没跑。

刘招孙是刘铤的养子，明军将领的养子和家丁，就是亲兵部曲，不一定有血缘，但比血缘还亲。史书上说他“最骁勇”，突围时徒手格杀数人，也战死了。

明代遗民笔记《山中见闻录》写得更细：刘招孙背着刘铤的尸体，挥刀突击，杀数十人，最后被杀。

最狠的记载来自一个朝鲜人。李民寏，朝鲜随军幕僚，亲历了东路军覆灭。他在《栅中日录》里写：刘招孙背着刘铤的尸体，用布裹好，手持断刀步战，杀十数骑，最后箭矢集身，像刺猬一样。

虽然记载的细节不同，但核心一致：主帅死了，养子背着尸体，继续冲，继续杀，直到自己也被射死。

更让人唏嘘的是后续。东路军覆灭后，朝鲜主帅姜弘立带着部队投降了后金。投降就算了，他还把投奔过来的明军残卒交给后金。游击乔一琦不愿被俘，跳崖殉国。

刘铤和刘招孙，一个名震天下，一个史书里只有几句话。但就这几句话，足够让人记住：在那个天崩地裂的年代，有人跪了，有人死了，有人背着主将的尸体，拿着断刀，一步没退。