中秋节的电话，我盯着屏幕看了半天，没接。
老宅拆迁那会儿，一百二十万，我妈眼皮都没眨就给了我弟。
我带着老公孩子在外头租房，一年涨一百，房租压得喘不过气。
闺女上学，户口落不下，东拼西凑了三万赞助费，那钱还是从牙缝里省出来的。
我妈不是不知道，她只是装着不知道。
这回她打电话来，说我弟换了新房，一百六十多平，客厅大得能跑步，让我回去坐坐。
我在阳台上站着，对面楼的墙贴得近，连太阳都挡了大半，我说妈，我回哪儿住？
她说你弟家客房都收拾好了。

客房收拾得再好，那也是人家的一间屋子，不是我的家。
当初分钱的时候，一句“你是嫁出去的人”，就把我打发了。
现在倒想起还有我这个闺女了，不是叫回去热闹，是叫回去看我弟家有多热闹。
说真的，我不恨我弟，他揣着存折坐那儿一声不吭，那是他妈给的，他拿着不烫手。
我妈那套“儿子是根，女儿是叶”的老理儿，我也懒得掰扯。
可人总得要点脸面，不能让人拿你当抹布，用完了还嫌你占地儿。
这娘家，这电话，横竖是回不去了。