2013年，46岁的布朗科夫教授干了件疯事！他把沉睡350万年的古细菌“芽孢杆菌F”扎进自己胳膊——这菌曾让老老鼠恢复生育、让植物疯长。同事骂他不要命，两年后他竟说：“我感觉自己像20岁！”

（丁香通 2026-04-18 报道《350万年前的细菌竟能存活至今？疯狂科学家为永葆青春直接注射自己体内》）

故事要从2009年说起。布朗科夫是莫斯科国立大学冻土地貌系主任，那一年他在西伯利亚雅库特地区的永久冻土层中，意外发现了一头保存完好的猛犸象。这头猛犸象的皮毛、组织甚至嘴边沾的青草都还清晰可见，显然是吃草时掉进冰窟窿、被瞬间速冻的。

更让他震惊的是，在猛犸象的头颅里，他分离出了一种名为“芽孢杆菌F”的细菌。这种细菌在冻土中沉睡了整整350万年，被实验室唤醒后居然还保持着惊人的活性，能在极寒、极干燥的环境里休眠，遇到合适条件立刻复苏。

布朗科夫把这种细菌注射到小白鼠体内，结果年迈的实验鼠居然恢复了生育能力，精神头也明显变好。他又把细菌培养液洒在植物上，植物长势更快、更抗霜冻。他还注意到，雅库特地区的原住民普遍长寿，而他们世代饮用的冻土融水里，恰好含有这种古老细菌的痕迹。

一连串的实验让布朗科夫冒出一个大胆的念头：既然这种细菌能让老鼠返老还童、让植物疯长，那它能不能让人也活得更长？可动物实验和人体之间隔着一道伦理的高墙，没人敢当第一个试针的人。

2013年，46岁的布朗科夫做了一个让整个科学界哗然的决定。他先把芽孢杆菌F灭活处理以降低感染风险，然后亲手把针头扎进了自己的胳膊。消息传开，有人骂他是疯子，有人担心他会染上未知病菌。

两年后，布朗科夫对媒体说：自从注射后，他感觉自己比以前更强壮，皮肤好了，两年多没生过病，连感冒都没得过。他甚至开玩笑说：“我现在感觉自己像20岁。”后来一位德国女模特听闻此事，也主动要求注射这种细菌，希望“永葆青春”。

可科学界对此一直争议不断。批评者说，布朗科夫所谓的“变强壮”完全是心理作用，没有任何对照实验证明这种细菌对人体有益；他作为地质学家而非医生，拿自己做实验本身就违背伦理。

不管科学上怎么定论，一个科学家愿意拿自己的身体去赌一个“长生不老”的梦想，这种疯劲本身就值得敬佩。长生不老是人类几千年的梦，能不能实现不知道，但总得有人先迈出第一步。

“在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：这里必须根绝一切犹豫。”——马克思《政治经济学批判》。布朗科夫的疯狂，恰恰是科学探索最原始的模样。

“人的天职在于勇于探索真理。”——哥白尼。在通往未知的路上，总需要有人先把命运押上赌桌。

350万年的冻土封印不住人类对长寿的渴望。无论这一针最终证明了什么，他替所有人问出了那个问题：我们，究竟能活多久？