１９４７年，冬。
日本北海道札幌警察局的电报机，在一片寂静中突然疯狂地嘶鸣起来。
“目标Ａ已失控。重复，目标Ａ已失控。他再次越狱。”
没有名字，只有一个代号——“目标Ａ”。
但在日本警界，这个代号所代表的恐惧，远胜于任何一个臭名昭著的罪犯。
他的名字，叫白鸟由荣。
01
白鸟由荣，在当时日本民众的耳中，充满了矛盾的色彩。
在官方的通缉令上，他是一个犯下杀人罪的重刑犯。
但在民间，尤其是在那些饱受战后贫困的普通人心中，他却是一个传奇，一个反抗体制的象征。
他是一个将法律与高墙玩弄于股掌之的的“脱狱王”。
他能像壁虎一样攀爬墙壁，能像蛇一样将自己的关节随意脱臼，能用一碗味噌汤腐蚀掉钢铁……
关于他的传闻，已经脱离了现实。
而这一次，他逃离的是札幌监狱。
这已经是他第四次，也是最后一次越狱。
02
白鸟由荣的人生，从一开始就似乎与“安定”二字无缘。
１９０７年，他出生于青森县，一个以苹果和严酷寒冬闻名的地方。
他的家庭并不富裕，早早地就辍学步入社会。
他先是帮家里经营豆腐店，后来又去做出海捕捞螃蟹的渔夫。
据说，他能轻松地背负起重达百公斤的货物，双臂的力量足以徒手扳弯铁条。
然而，与他强壮的体魄不相称的，是他那有些孤僻和倔强的性格。
他不善言辞，也不喜欢与人结交，总是独来独往。
这种性格，让他在复杂的社会中显得格格不入，也为他后来的命运埋下了伏笔。
成年后，白鸟由荣辗转于各地，靠打零工为生。
他渐渐地沾染上了一些恶习，比如赌博。
１９３３年，２６岁的白鸟由荣和几个同伙在青森的一家杂货店内盗窃。
在争执中，其中一名同伙失手杀死店主。
虽然白鸟坚称自己没有动手杀人，只是一个从犯，但在随后的审判中，他依然作为共犯被判处了重刑。
这是他第一次感受到法律的冰冷与无情。
他觉得自己被冤枉了，至少，罪不至此。
出狱后，他试图重新开始生活，但“杀人犯”的标签让他处处碰壁。
社会对有前科者的排斥和歧视，让他再次走向了犯罪的边缘。
１９３５年，在一次因赌博而起的纠纷中，白鸟由荣与对方发生了激烈的肢体冲突。
在混乱中，他用一把刀刺中了对方，导致其死亡。
这一次，他成了无可辩驳的“杀人犯”。
被捕后，白鸟由荣在法庭上极力辩解。
“我不是故意要杀他的！”他的声音在庄严的法庭上回荡，显得有些嘶哑，“是他们先动的手，好几个人围攻我，我只是为了自卫！”
然而，他的辩解在检察官看来，是苍白无力的。
在那个注重社会秩序、严刑峻法的时代，一个有前科的赌徒失手杀人，无论如何都难以获得同情。
最终，法庭裁定他杀人罪名成立，判处无期徒刑。
当法官敲下法槌的那一刻，白鸟由荣感到一阵天旋地转。
无期徒刑——这意味着他将在冰冷的牢房里度过余生，直到化为一堆白骨。
他那颗向往自由、不羁的心，被彻底判了死刑。
03
１９３６年，他被押送至青森监狱，开始了他漫长的囚徒生涯。
青森监狱算不上防卫最森严的监狱，但其管理之严苛、条件之恶劣，却是臭名昭著。
囚犯们每天都要从事繁重的劳动，伙食却是难以下咽的糙米和几乎看不到菜叶的汤。
更恐怖的是，监狱的看守长，小林，是一个以虐待囚犯为乐的施虐狂。
他尤其看不惯白鸟由荣那种沉默而倔强的眼神。在他看来，那是一种无声的挑衅。
“喂，你这个杀人犯，看什么看？”小林用警棍敲打着牢房铁门，“在这里，你就是一头牲口，要学会听话，明白吗？”
白鸟由荣从不回应，只是默默地忍受着。
但他越是沉默，小林就越是变本加厉。殴打、辱骂、克扣本就少得可怜的食物，成了家常便饭。
白鸟由荣的心中，开始燃起一团火焰。
他不是为了逃避惩罚，因为他承认自己犯了罪。
他要逃离的，是这种毫无人格尊严、将人彻底物化的虐待。
他向监狱方申诉，希望能够得到公正的对待，但他的申诉信，如同石沉大海，杳无音信。
他意识到，在这个系统里，他没有任何话语权。想要重获尊严，唯一的办法，就是离开这里。
一个大胆的念头，开始在他的脑海中生根、发芽。他要越狱。
04
一旦下定决心，白鸟由荣便开始了他周密而耐心的准备。
他首先研究的是监狱的作息时间。
他发现，看守们每天巡逻的路线和时间都极其固定，尤其是在深夜，巡逻的间隔会长达１５分钟。
这１５分钟，就是他宝贵的行动窗口。
接下来，是工具。
他需要一个能够打开牢房门锁的工具。在那个物资匮乏的监狱里，这无异于痴人说梦。
但他没有放弃。他观察着一切能够接触到的金属制品。
终于，在一次集体洗浴时，他发现了一个机会。
监狱的浴室里，用来盛水的大木桶，其提手上缠绕着加固用的粗铁丝。这些铁丝常年被水汽侵蚀，已经有些松动。
在一次混乱的洗浴中，白鸟趁着看守不备，用他那双强壮有力的手，硬生生地从木桶提手上掰下了一小段铁丝，并迅速地将其藏在了自己的股间。
回到牢房后，他将这段宝贝铁丝藏在了一个极为隐秘的地板缝隙里。
从那天起，每个深夜，只有看守单调的脚步声在走廊里回响时，白鸟由荣就开始了他的“工作”。
牢房的锁，是当时常见的老式锁。白鸟对机械一窍不通，他只能用最原始的方法——试。
他将铁丝的一端磨尖，伸进锁孔里，凭着感觉和细微的声音，摸索着锁芯内部的结构。
“咔哒……咔哒……”
这个过程充满了煎熬。铁丝太软，锁芯太硬。无数个夜晚，他都以失败告终。
有时，他会因为太过专注，而错过了看守巡逻的时间，不得不惊险地将铁丝藏好，装作熟睡的样子。
汗水浸湿了他的囚服，手指被磨得生疼。但他心中的信念，却愈发坚定。
经过了数月的努力，在一个风雨交加的夜晚，机会终于来了。
狂风和暴雨的声音，完美地掩盖了所有的细微声响。
白鸟由荣再次将铁丝伸入锁孔，他感觉今晚的手感格外不同。
突然，他听到了一声他一生中听过的最美妙的声音——“咔”。
锁开了！
他轻轻地推开牢门，像一只猫一样，悄无声息地溜进了走廊。
借着窗外偶尔闪过的雷电光芒，他迅速地向监狱的围墙方向移动。
最终，他来到了一堵高墙下。
这堵墙对于普通人来说，是无法逾越的障碍。
但对于白鸟由荣来说，却不是问题。他凭借着惊人的臂力和攀爬技巧，手脚并用，如同壁虎一般，迅速地爬上了墙头。
当他站在墙头，呼吸着外面夹杂着雨水和泥土气息的自由空气时，他回头望了一眼那座如同怪兽般匍匐在黑暗中的监狱。没有丝毫的留恋，他纵身一跃，消失在了茫茫的夜色之中。
１９３６年６月１８日，白鸟由荣，入狱仅三个月，成功完成了他的第一次越狱。
青森监狱的警报在第二天清晨才被拉响。
当看守们发现那间空无一人的牢房和那扇被打开的门锁时，都惊得目瞪口呆。
他们无法相信，一个囚犯，竟然能用如此原始的方式，攻破了他们的防线。
白鸟由荣的第一次越狱，并没有持续太久。
三天后，饥肠辘辘的他在试图偷窃一户农家的食物时，被发现并抓获。
虽然只有短暂的三天，但他证明了一件事：所谓的铜墙铁壁，并非无法逾越。
由于越狱的罪名，他的刑期被加重了。
这一次，他被送往了管理更为严格的东京监狱。
在这里，他再次因为不堪看守的虐待而试图越狱，但未能成功。
作为惩罚，也因为他被当局视为一个极度危险的“越狱专家”，日本司法部门做出了一个决定，将他送往一个真正能让他绝望的地方。
那个地方，叫秋田。
05
秋田监狱，是专门为重刑犯和有越狱前科的犯人设计的“特别监狱”。
这里的每一个设计，都旨在彻底摧毁囚犯的越狱念头。
白鸟由荣一到这里，就被关进了一间被称为“镇静房”的特殊单人牢房。
这间牢房极小，四壁和天花板都由光滑的铜板包裹，以防止犯人攀爬。
房顶极高，足有三米，顶部有一个小小的天窗，那是唯一的光源，但也被数根铁栏杆牢牢封死。
房门是坚固的铁门，上面只有一个小小的送饭口。
更可怕的是，看守们为了防止白鸟再次用铁丝开锁，给他戴上了一种特制的手铐和脚镣。
这种镣铐的锁孔被设计得异常复杂，而且每天都会更换不同型号的锁芯。
在这里，白鸟由荣陷入了前所未有的孤绝境地。
没有人和他说话，每天２４小时，他都独自面对着四面冰冷的铜墙。
唯一的陪伴，是透过天窗洒下的那一小片，遥不可及的天空。
监狱长得意地对他说：“白鸟，这座镇静房，是专门为你打造的。就算你是一只鸟，也休想从这里飞出去。”
白鸟依旧沉默不语。他的内心，却在进行着一场风暴。
他发现，虽然墙壁是光滑的铜板，但铜板之间有细微的接缝。
虽然天花板很高，但并非遥不可及。他唯一的出路，就在头顶——那个被铁栏封死的天窗。
他的计划，听起来就像天方夜谭。他要徒手爬上三米高的光滑墙壁，然后想办法打开天窗。
这是一个对人类生理极限的挑战。但他，恰恰就是一个挑战极限的男人。
06
每天，当看守离开后，他便开始了他的“训练”。
他弓起身子，将手和脚的指尖，死死地抠进墙壁铜板的接缝中，利用全身的力量，一点一点地向上移动。
起初，他爬不到半米就会滑落下来，重重地摔在地上。
但他从不放弃。
日复一日，他的身体上布满了瘀伤，指甲也因反复的抠抓而磨损、开裂，渗出血迹。
但他感觉自己的力量在增长，身体也逐渐适应了这种独特的攀爬方式。
数月之后，他终于成功地爬到了天花板的高度。
他像一只倒挂的蝙蝠，悬在半空中，用手触碰到了那个冰冷的天窗。
下一步，是如何出去。
天窗的铁栏杆看似坚固，但他发现，天窗的木质框架，在常年的风吹雨淋下，已经有些腐朽。如果能施加足够的力量，或许可以将其破坏。
他又开始利用每天放风的时间，偷偷地收集一些小石子和金属片，藏在身上带回牢房。
１９４２年６月１５日，又是一个风雨交加的夜晚。
白鸟由荣知道，他的时机来了。
他像往常一样，施展出他那神乎其技的“壁虎功”，爬上了天花板。
他倒挂在天窗下，用事先准备好的金属片，开始费力地撬动腐朽的木框。
时间一分一秒地过去，他的体力在飞速地消耗。
就在他快要坚持不住的时候，只听“嘎吱”一声，一块木框被他成功地撬了下来！
最终，他硬生生地将整个天窗的框架给破坏掉，形成了一个仅容一人通过的缺口。
他从缺口中钻了出去，来到了监狱的屋顶。
大雨滂沱，夜色如墨。他伏在屋顶上，躲过探照灯的扫射，小心翼翼地移动到监狱围墙的边缘。
这一次，他不再是孤身一人。他找到了一个同样不堪虐待、计划越狱的同伙。
两人利用事先准备好的、由囚服撕成的布条编成的绳索，成功地从高墙上滑下，再次消失在夜幕之中。
秋田监狱的警报，同样是在第二天才响起。
当看守们看到那间空空如也的“镇静房”和那个被破坏的天窗时，他们的震惊，已经无法用言语来形容。
白鸟由荣的名字，从此在日本警界成为了一个神话。
这一次越狱后，白鸟由荣逃亡了三个月。
期间，他做了一件改变他一生的事。他没有四处躲藏，而是跑到了东京，找到了他唯一信任的人——当年的看守所所长。
他想通过这位所长，向司法部门申诉，讲述自己在监狱中遭受的不人道待遇，希望能获得一个公正的重审机会。
然而，就在他等待申诉结果的时候，他的行踪被发现。
一天，他正在一位朋友家中，警察突然破门而入。他再次被捕。
这一次，司法部门彻底被激怒了。
他们认为，白鸟由荣已经不仅仅是一个越狱犯，更是一个公然挑衅整个日本司法体系的恶魔。
他们决定，将他送到一个连恶魔都会感到绝望的地方。
它的名字，叫网走。