厨房里的代沟

我叫沈明远，今年五十八岁，是市纺织厂退休的车间主任。每天早晨六点准时起床，打一套太极拳，然后系上那条用了十年的围裙，在厨房里开始我一天中最神圣的仪式——准备早餐。我的厨房必须整洁有序：刀具按大小排列，调料瓶标签一律朝外，抹布折叠成标准长方形。老伴总笑我太较真，但我觉得，一个家的温度，首先从厨房开始。

儿子沈昊今年二十六，在一家互联网公司做程序员。上周五晚上，他难得回家吃饭，筷子在碗里搅了半天，突然说："爸，妈，我交女朋友了。想周日带她来家里吃个饭。"

我和老伴对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。老伴立刻放下碗筷："姑娘叫什么？多大年纪？做什么工作的？"

"叫林晓，二十五，是我大学学妹，现在在一家广告公司做策划。"沈昊的耳根微微发红，"她性格挺开朗的，就是...可能跟咱们家有些习惯不太一样。"

我当时没把这话放在心上。年轻人嘛，谁没点个性？

周日一早，我和老伴就忙活开了。我亲自去菜市场挑了最新鲜的鲈鱼、活蹦乱跳的基围虾，还有嫩得能掐出水的青菜。老伴把客厅擦得能照出人影，连窗帘都换上了过年才用的那一套。

"老沈，你看这桌布是不是太花了？"老伴站在餐桌旁犹豫不决。

我正给鱼去鳞，头也不抬："用素色那套。年轻人现在都喜欢简约风格。"

门铃在十一点整响起。沈昊身边站着个穿淡蓝色连衣裙的姑娘，扎着高高的马尾，眼睛亮得像星星。

"叔叔阿姨好！"她的声音清脆悦耳，手里提着精美的礼盒，"听沈昊说叔叔喜欢喝茶，这是朋友从杭州带的明前龙井。"

我接过茶叶，心里已经给她打了八十分。懂事，有礼貌，第一印象不错。

客厅里，林晓应对得体，谈吐大方。当老伴问起她父母时，她坦然道："我爸妈都是大学老师，平时工作忙，家里请了保姆做饭。所以我厨艺不精，但今天想给叔叔阿姨打打下手。"

我听了更加满意："好啊，正好我要做清蒸鲈鱼，你来学学？"

"没问题！"她爽快地跟着我进了厨房。

厨房是我的圣地。刀具按照大小排列在磁铁架上，调料瓶按使用频率分三排摆放，连抹布都叠成标准的矩形。林晓环视一圈，吹了声口哨："叔叔的厨房像实验室一样整齐。"

我笑着递给她一条新围裙："做菜讲究的是心静、手稳、刀工细。"

她系围裙的动作很生疏，打了个歪歪扭扭的结。我正要教她正确的系法，她却已经转身去洗菜了。

接下来的半小时，我的血压随着她的每一个动作直线上升。

"青菜不用一片片洗，这样太慢了。"她把整把菜直接摁进水池，溅起的水花打湿了半边橱柜。

"虾线要这样挑..."我话音未落，她已经用剪刀直接剪开虾背，虾壳碎片飞到了灶台上。

最让我崩溃的是她处理鱼的方式。我珍藏的日本厨刀，她居然用来直接剁鱼头，刀锋与砧板碰撞发出"咣当"一声巨响。

"林晓啊，"我强压着火气，"这把刀不能这么用..."

"叔叔放心，我在家都这样。"她头也不抬，手起刀落，"效率高。"

效率？我的太阳穴突突直跳。做菜讲究的是火候、刀工、心意，哪来的"效率"之说？

当她把一整瓶料酒倒进锅里时，我最后的理智之弦"啪"地断了。

"够了！"我一把夺过她手中的锅铲，"你这是做饭还是打仗？"

厨房里一片狼藉：台面上散落着菜叶和虾壳，地上有几滩水渍，我那把心爱的厨刀刀刃已经出现了细小的缺口。

林晓愣住了，脸上还沾着一片香菜叶："叔叔，我..."

"没过门就敢这样？"我的声音在发抖，"这是我家厨房，不是你们年轻人的快餐店！"

"爸！"沈昊闻声冲进来，看到这一幕也呆住了。

林晓的脸由红转白，猛地扯下围裙："沈昊，我想我们该走了。"

"晓晓，别这样..."沈昊手足无措地站在我们中间。

"不，是我冒犯了。"林晓的声音冷得像冰，"看来我这种'快餐店'风格配不上你们家的'米其林'标准。"

她转身就走，沈昊追了出去。老伴站在厨房门口，叹了口气："老沈，你太冲动了。"

我看着满地狼藉，胸口堵得慌："她那样对待食材，对待厨房...以后怎么过日子？"

"时代不同了，"老伴轻声说，"现在的年轻人有他们的方式。"

"什么方式？浪费？马虎？不尊重传统？"我捡起地上的厨刀，心疼地摸着那个缺口。

那天晚上，沈昊没有回家。老伴做了简单的面条，我们相对无言地吃完。电视里放着美食节目，主持人正夸张地称赞一道三分钟速成的"懒人菜"。

"看，现在都推崇这个。"我讽刺地说。

老伴关掉电视："老沈，你有没有想过，可能不是她的问题，而是我们的观念太陈旧了？"

我正要反驳，手机响了。是沈昊发来的长消息：

「爸，我知道您今天很生气。晓晓回去后哭了很久，她其实很自责。她说从小看保姆做饭都是那样，没人教过她正确的方式。她刚才在网上报了烹饪班，说一定要学会让您满意的手法。爸，她真的很好，只是成长环境和我们不一样...」

我盯着手机屏幕，眼前浮现林晓那双明亮的眼睛。她主动提出帮忙时的热情，被我斥责后的委屈...也许老伴说得对，是我太固执了？

第二天清晨，我像往常一样在厨房准备早餐。门铃突然响起，打开门，林晓站在门口，手里提着两个大袋子。

"叔叔，能再给我一次机会吗？"她的眼睛下有明显的黑眼圈，"我买了新的厨刀赔给您，还有...我想跟您学做正宗的清蒸鲈鱼。"

袋子里除了崭新的厨刀，还有好几本烹饪书，上面贴满了彩色便签。我翻开一本，看到"沈叔叔的方法"被特别标注出来。

那一刻，我突然明白了：不是年轻人不尊重传统，而是我们没给他们了解传统的机会。

"进来吧，"我侧身让她进门，"今天从最基本的刀工开始教。"

阳光透过厨房的窗户洒进来，照在那把新厨刀上，闪闪发亮。或许，两代人的隔阂，就像鱼身上的鳞片，需要耐心地一片片去除，才能看到下面鲜嫩的肉质。