37天跋涉300公里，老马凭借记忆跑回家，主人泣不成声

五月的锡林郭勒草原刚褪去春寒，牧民巴特尔蹲在井边饮羊时，忽然听见远处传来断断续续的马蹄声。暮色里，一个灰棕色的影子正踉跄着撞进草场，鬃毛上沾满苍耳和草籽，瘦得能看见突出的髋骨——是他卖掉整整三十七天的老马"追风"。

想起上个月卖马的场景，巴特尔喉咙就发紧。开春时家里母牛生病，急需两千块买药，他咬咬牙把养了八年的追风卖给了三百里外的马贩子。交易那天，追风像往常一样用鼻子蹭他的手心，他不敢看它的眼睛，只匆匆拍了拍它油亮的脖颈。卡车发动时，他听见车厢里传来踢铁板的声音，回头只看见追风的耳朵在铁栏外拼命晃动，像在说"等等我"。

谁能想到这匹马真的找回来了。巴特尔蹲下身，看见追风的右前蹄缠着枯黄的草绳，蹄铁早就磨得没了棱角，腿肚子上有道两寸长的血口子，结的痂上还沾着风干的泥浆。他颤抖着捧起铝盆接井水，追风低头喝水时，突然有颗晶莹的水珠掉进盆里，荡开一圈圈涟漪——不是井水，是追风的眼泪。那滴泪砸在巴特尔手背上，比草原的晨露还要烫。

"老汉这辈子见过马打架流血，见过马生病流泪，可没见过马为回家哭成这样。"巴特尔逢人就念叨。他后来才知道，追风是沿着去年秋天转场的老路回来的。草原上没有路标，这匹马靠着记忆里的草香和河流走向，白天避开公路上的汽车，夜里对着北斗星调整方向。路过达里诺尔湖时，牧民看见它在湖边啃了三天芦苇；遇到春雨涨水的河段，它硬是游了两个时辰才上岸。三十七天，它走烂了两副蹄铁，磨破的嘴唇结了痂又裂开，却始终朝着东南方向，朝着有主人味道的家。

现在追风又能在熟悉的马厩里嚼夜草了。巴特尔特意宰了只羔羊，把最嫩的羊肝拌进草料里。他发现追风的鬃毛里藏着颗风干的沙棘果，那是他们去年秋天在沙窝子打草时常见的野果，原来这匹马连路上的小记号都记得。当他用温盐水给追风洗伤口时，老马突然把脑袋搁在他肩上，像个受了委屈的孩子。巴特尔粗糙的手掌抚过它额头上的旋毛，突然想起刚买回来时，这小马驹曾把他的蒙古袍咬出好几个洞。

草原上的人都说，牲口通人性。可巴特尔知道，哪有什么天生的灵性，不过是八年里每天清晨的拌料、午后的梳毛、风雪夜的互暖，让追风把他的气味、声音、甚至走路的脚步声，都刻进了骨子里。现在他总把马绳放得老长，任由追风在草场撒欢，自己坐在勒勒车上抽烟时，只要喊一声"追风"，那抹灰棕色的影子准会踏着急促的蹄声奔来，带着草原上最温暖的回响。

那天傍晚，巴特尔把追风的故事讲给围坐在篝火旁的孙辈们听。火光照着老马正在反刍的嘴巴，照见它眼角还没褪尽的泪痕。"咱牧民跟牲口打交道，讲究的就是个心换心。"老人往火里添了块干牛粪，火星子噼啪溅起，像极了追风回家那天，滴落在草原上的那滴滚烫的泪。有些情感，从来不需要言语，就像追风踏过三百公里的蹄印，深深浅浅都写着两个字：归心。