新中国成立，他准备去北京当官，半路才想起自己是汉奸，连夜南逃

【一、祸从口出】

胡兰成曾在汪伪政权中担任宣传部次长和行政部法制局长。尽管他是个文人，但汪伪政权中的官员大多都是精于权术的投机者。胡兰成自己也清楚：“我在官场和政治上都是外行。”他主要依靠与汪精卫和陈璧君的良好关系，虽然因此得罪了周佛海、李士群等实权人物，但并未造成严重后果。然而，他最终连汪精卫这个大靠山也得罪了，结果招致了杀身之祸。

事情是这样的。胡兰成和日本大使馆的池田笃纪关系不错，两人很聊得来，来往也越来越多。有一次，池田去胡兰成家串门，看到桌上有一篇胡兰成刚写的文章，就借来看看。池田觉得写得挺好，征得胡兰成同意后，带回去翻译成日文，拿给日本驻华大使谷正之看。谷正之又把文章发回东京，连近卫文麿和石原莞尔都看了。让人意外的是，胡兰成这篇文章在日本那边评价很高，但内容却是预测日本必败、汪伪政权必亡！文章主要意思是：汪精卫搞的“和平运动”早就偏离了初衷，结果完全不如预期；日本发动太平洋战争后，兵力分散，以前英美的劣势反而成了日本的劣势；日本深陷侵华泥潭，照这样下去，日本肯定失败，南京政府也会跟着完蛋！

胡兰成意识到自己写的文章迟早会被汪精卫看到，心里觉得事情不妙。他跟池田商量好：“这几天我会每天来找你，如果我没来，你就主动来找我。”果然，没过几天，汪精卫看到文章后火冒三丈，立刻命令林柏生逮捕胡兰成。12月7日，林柏生叫胡兰成去他家。胡兰成出门前对妻子应英娣说：“如果我很晚还没回来，你就去通知池田先生。”结果胡兰成一到林家就被抓了起来，关进了监狱。池田接到应英娣的消息后，马上向日本大使馆报告，还联系了侵华日军总司令部，大家开始想办法救胡兰成。那么，日本人的这种奇怪逻辑怎么解释？其实，日本军国主义者在侵略的大方向上是一致的，但在具体策略和步骤上，内部却矛盾重重。比如“下克上”、文官武将互相较劲、陆军海军互不配合等，这种事屡见不鲜。胡兰成的文章正好迎合了日本少壮派军人的想法。他们对东条英机的政策不满，觉得应该先跟中国和谈，集中力量对付英美。

1944年除夕，胡兰成依然被关在监狱里，池田感到不能再等了。他带着手枪来到日本宪兵队，找到河边课长，直接说：“如果我去救胡兰成，警卫肯定会拦我，我开枪他们也会还击，我可能会受伤甚至丧命，这样你就有理由派宪兵去救人了。”河边听了池田的话，心里有所触动，回答道：“不用你去冒险，我亲自处理。”他立刻通知林柏生放人，否则就派宪兵强行营救。林柏生吓了一跳，赶紧向汪精卫请示。汪精卫无奈之下，只好下令：“马上释放胡兰成。”——这充分暴露了傀儡政权的软弱！当天下午，被关了48天的胡兰成终于出狱，坐池田的车回到家中，妻子应英娣正在煮汤圆。

【二、一纸婚书】

胡兰成的第二任妻子确实是在广西教书时娶的全慧文。而应英娣则是他的第三任妻子。她原本是百乐门的知名舞女，胡兰成在事业有成后，将她纳为姨太太。这样一来，他同时拥有两个家庭，分别位于南京和上海。

张爱玲与胡兰成从未见过面，但胡兰成的名声她早就知道。之前，胡兰成因言论问题被抓，苏青拉上张爱玲，两人以知名文化人的身份，去找周佛海求情，想救这个所谓的“文化人”。事后，连胡兰成自己都觉得她们的做法太天真，甚至有点可笑。

胡兰成与张爱玲因文学相识，随后他常去张家畅谈，两人总有聊不完的话题，感情迅速加深。从相遇到步入婚姻的这半年，是张爱玲一生中最幸福的时光。胡兰成回忆道：“我们彼此倾慕，她常专注地看着我，满眼欢喜。”他还表示：“在张爱玲身边，我重新认识了自己和周围的世界。”胡兰成坦言，如果没有她，自己后来无法完成《山河岁月》这部作品。

胡兰成和张爱玲决定结婚时，一切都很简单。他们没有举办任何庆祝活动，也没有宴请宾客，仅仅准备了一份婚书。然而，张爱玲并不清楚婚书需要两份，只带回来了一张。胡兰成亲自在婚书上写下誓言：“胡兰成与张爱玲在此约定，结为夫妻，愿未来生活平静安稳，岁月静好。”

1944年8月，张爱玲与胡兰成结为夫妻，此时距离日本战败投降只剩一年光景。张爱玲曾提到，他们的结婚证书尺寸过大，既找不到合适的地方存放，也无法用丝带捆扎，最后只能塞进箱底，从未示人。这种对婚姻证明的随意处理，是否暗示了两人关系的未来走向？

【三、护士风流】

胡兰成因与汪精卫集团关系破裂，转而投靠了日本势力。1944年11月，日本华中派遣军邀请他前往武汉，名义上是负责《大楚报》的运营，实际上则是掌控湖北地区，并建立一个亲日组织。胡兰成怀揣着强烈的权力欲望，接受了这一任务。

胡兰成在汉阳医院期间，与一位名叫周训德的年轻护士产生了感情。周训德年仅17岁，身材修长，体态匀称，既不显瘦弱也不显臃肿。胡兰成逐渐与她熟络，每天去报社前和回来后都会找她见面。他被周训德的美貌吸引，形容她坐在灯下时，脸庞如同盛开的牡丹，红润白皙，眼中带着笑意，令他看得入神。然而，这段关系让他忽略了一直在上海等待他的新婚妻子张爱玲。虽然胡兰成内心曾有过一丝反省，觉得自己对张爱玲的行为不妥，但最终他既不愿认错，也无法为自己的行为找到合理的解释。

1945年3月，胡兰成离开小周前往南京办事，随后回上海探亲。他毫无顾忌地向张爱玲提起小周，似乎并不觉得需要避讳。胡兰成认为张爱玲虽然性格敏感，但在这种情况下却表现得不够在意，甚至显得有些迟钝，完全没有嫉妒的反应。表面上看，张爱玲确实没有表现出明显的醋意，反而试图理解胡兰成在动荡时局中寻找情感寄托的行为。然而，实际上，内心细腻的张爱玲深受伤害。后来，她用一句经典的话描述了她与胡兰成关系的变化，从曾经的亲密无间到如今的疏远冷漠：“以前两个人一起睡并不觉得挤，反而觉得多了一只手臂，甚至想砍掉它。但现在却感到异常拥挤，彼此碍手碍脚，就像两棵树被砍倒后堆在一起，枝枝节节相互磕碰，处处都是冲突与不适。”

五月份，胡兰成返回武汉。他迫不及待地渡过汉水，直奔汉阳医院，却发现小周不在。原来，胡兰成离开时，小周以为他不会再回来，现在见到他，简直不敢相信自己的眼睛。她躲回三楼自己的房间，心跳加速。胡兰成与张爱玲结婚不到一年，却已经开始和小周讨论结婚的事。胡兰成提到结婚时，小周只是默默听着。胡兰成考虑到与张爱玲的婚姻还未正式举行仪式，不能越界，同时也担心时局动荡，不想连累小周。小周对胡兰成则表现出极大的爱与勇气。当时，日军节节败退，盟军飞机频繁空袭武汉。一天，胡兰成和小周在房间里，突然有飞机俯冲扫射，飞机的机翼几乎掀翻屋顶。危急时刻，小周迅速将胡兰成拉到灶间的柴堆旁，用自己的身体保护他。

胡兰成判断日本战败在即，但他希望战事能再拖延一段时间，以便完成军政学校的筹建。然而，事态发展并未如他所愿。8月15日中午，他在江汉路的街头人群中听到日本天皇宣布投降的广播，顿时惊出一身冷汗。他还试图在武汉维持一个独立政权，阻止国民政府接管。不过，这种不自量力的举动仅仅持续了13天便以失败告终。

清晨，小周为胡兰成准备了一碗榨面干。他在房间里吃完后准备离开，训德忍不住哭了起来，说：“你总是照顾我，自己却没享过福，这次出去吃苦，没人照顾你！”胡兰成安慰她，笑着说：“老天会保佑我的，出门要图个吉利，你给我笑一个吧。”训德只好忍住眼泪，抬头看着他，露出一个比平时更动人的笑容。

胡兰成在两名日军士兵的掩护下，伪装成伤兵，搭乘日军医疗船离开了武汉，之后便与小周失去了联系。

【四、逃亡之路】

胡兰成逃至上海后，谷大使将他安置在一户日本人家中藏身。由于追查汉奸的行动愈发紧张，上海已不安全，胡兰成决定前往浙江避难。当天，青芸来接他，两人在张爱玲的公寓暂住了一夜，连子女都未告知。

他改名张嘉仪，声称自己是张佩纶的后代。途中，他注意到报纸上登载着审判汉奸的消息，“我看到通缉令上有我的名字，但我相信自己一定能逃脱。”他逃到诸暨，住进了斯家。抗战时期，斯家搬回了诸暨老家。胡兰成到达时，他的同学斯颂德已经去世，当年的少女斯雅珊也已经结婚生子。胡兰成曾在汪伪政府任职，并帮助过斯家。出于感激，斯太太热情地接待了他。此外，斯老爷的姨太太范秀美也出于同样的感激之情，对他表示欢迎。

为了掩护胡兰成，斯家想尽办法带他四处躲避。年底时，他们决定让范秀美带他逃往温州。秀美已经20多年没回过温州娘家，正好可以借口战后探亲。他们雇了两辆黄包车，分别载着两人上路。途中，两人越聊越投缘，胡兰成毫无保留地向秀美讲述了自己的过往，包括与玉凤、张爱玲、小周的感情纠葛，甚至在广西强吻李文源的荒唐事。一个说得直白，一个听得平静。胡兰成回忆道：“路上我们说话最自在，但在路亭买饭或住店时，就得少说话，免得被人听到起疑。秀美在人前总是小心照顾我，所以我们感觉特别亲近。”一个是风流成性，一个是年轻守寡，两人自然一拍即合。12月8日，他们抵达丽水，正式结为夫妻。秀美深情地说：“你去哪儿，我都要跟着你！”可惜，乱世中的感情，哪有“牢靠”可言？

【五、千里寻夫】

在逃亡途中，胡兰成通过报纸得知了小周被捕的消息。他一度想过主动代替她，但很快意识到这种想法过于不切实际，况且她应该很快就能获释。到达温州后，胡兰成给张爱玲寄了一封信。出乎意料的是，这封信竟然引来了张爱玲的亲自到访。

张爱玲决定去找胡兰成，这可不是一件轻松的事。抗战结束后，她的日子并不好过，有人甚至想以“文化汉奸”的罪名找她麻烦。更别提她这次要找的人，本身就是一个货真价实的大汉奸。一路上，张爱玲心里装满了对胡兰成的感情，也带着对未来平静生活的期待。她在旅途中想着：“我从诸暨、丽水一路过来，心里总想着这是你曾经走过的路。等到在船上远远看见温州城时，就觉得你就在那里，整个温州城仿佛在发光，像藏着珍宝一样。”

胡兰成对张爱玲的突然到访感到复杂。当张爱玲二月份来到温州时，他第一反应是惊讶，随后心里涌起不悦，甚至没有一丝感激。作为男人，他不想连累妻子，而张爱玲的举动让他觉得承受不起，但又不想表现软弱，结果情绪失控，差点对她大声呵斥：“你来干嘛？赶紧回去！”

他主要担心的不是张爱玲的安全，而是不想在落魄时见到她，觉得这样会丢脸。至于他和范秀美的事，张爱玲虽然知道，但也理解这是特殊时期的短暂关系。她更在意的是胡兰成对小周的感情。有一次，张爱玲让他在她和小周之间做个选择，他拒绝了。他说：“我当时就傻了，小周又不在，未来怎么样谁也不知道，眼前只有张爱玲，我要是随便应付一下，事情不就解决了吗？”可他没有。这就像他小时候，养母想听他说句好听的，哪怕只是敷衍，他也死活不肯开口。

张爱玲在温州停留了将近一个月，最终含泪离开。她未能找到心爱的人，两人的关系也逐渐疏远。

【六、最后一面】

胡兰成为了躲避温州的追查，在斯家藏身了大半年。等到风声平息后，他打算返回温州继续隐藏，途中经过上海，便在张爱玲的公寓借宿了一晚。然而，这一晚并不平静，两人发生了争吵，最终分房而睡。第二天一早，胡兰成走进张爱玲的房间，俯身想要亲吻她。张爱玲从被子里伸出手抱住他，突然泪如雨下，只喊了一声“兰成！”胡兰成被她的深情呼唤惊住了。敏锐的张爱玲立刻察觉到了异样。她看到他尴尬的笑容，心想：“他已经不爱我了，所以才会这么窘迫。”于是，她迅速松开手臂，直起身来。

那成为了他们之间的最后一面。

一回到温州，我就收到了张爱玲的绝交信。信里说得很直接：“我对你已经没感觉了，其实你早就不爱我了。这个决定我考虑了一年半，之前因为你在避难，我不想给你添麻烦。现在你别来找我，就算写信我也不会看。”这里提到的“小吉”，其实就是“大难”的委婉说法。张爱玲没有在胡兰成落难时提出分手，而是等他安定下来才摊牌。她还随信寄了30万，这是她最近两部电影剧本的稿费。

张爱玲对胡兰成的感情，最初源于仰慕，随后经历了一段短暂的甜蜜时光，但最终以心碎收场。她形容那种痛苦如同永不停歇的火车，昼夜不停地轰鸣，没有片刻的喘息。

【七、斯人已杳】

在流亡期间，胡兰成化名张嘉仪，与梁漱溟保持书信往来，并赢得了梁漱溟的赏识。1949年末，胡兰成写信给梁漱溟，提出了几条关于国家建设的建议。梁漱溟将这些建议转呈给毛主席，但毛主席对胡兰成的观点并不完全认同，仅采纳了其中一项建议：设立文化比较研究机构。毛主席亲自询问梁漱溟，谁适合担任该机构的副手，梁漱溟推荐了张嘉仪。随后，胡兰成从温州启程，计划前往北京。

胡兰成来到上海后，曾前往张爱玲的住所。他心里清楚，张爱玲未必会见他，自己也没打算再有什么后续行动，甚至她可能已经搬走了。尽管如此，他还是毫无顾虑地上了六楼，仿佛只是为了完成一种社交礼节。然而，到了那里才发现，早已人去楼空，张爱玲也不见踪影。

胡兰成亲眼目睹了共产党迅速采取行动，这才意识到，自己幻想像抗战结束后那样，从汪伪政权的汉奸摇身一变成为国民党高官，简直是异想天开。他立刻放弃了前往北京的计划，决定从上海乘火车逃往香港。路过杭州时，秀美赶到车站为他送行。秀美好不容易挤进人群来到站台，但火车已经准备启动了。胡兰成从车窗探出头，匆匆与她交谈了几句。在汽笛声中，秀美急忙将包裹里的换洗衣物和两罐罐头递给他。火车开始移动，秀美跟着跑了几步，紧紧握了握胡兰成伸出的手，随后松开了。胡兰成回头望去，只见她站在远处，挥动手帕向他告别。

秀美确实对胡兰成产生了感情，而胡兰成对秀美也怀有一种感激般的依赖。他在回忆中直言不讳：“在那些充满忧虑和危险的时刻，我和秀美结为夫妻，并非完全没有利用她的想法。利用他人，说明我不够诚实。但每次我利用别人，最终都会假戏真做，一份情意我会加倍回报，忠诚与机敏并存。如果有人认为这是我内心的不纯粹，我也无法反驳。”

张爱玲曾评价胡兰成：“他从未真正放弃过任何人，包括同性朋友。”胡兰成对张爱玲的态度却显得更为亲近，他坦言：“我对爱玲如同对待自己，宁愿委屈自己，也要多照顾小周和秀美。”

【八、滚滚红尘】

在香港逗留了五个月后，胡兰成秘密前往日本，拜访了前日本驻华大使馆书记官清水董三。抵达那天恰逢中秋节。不久，池田从静冈县赶来接他。“战后归来的池田，脚穿草鞋，头戴遮阳帽，靠推车卖蔬菜水果谋生。”读到这段，不禁让人感慨万分。这些日本人，原本不过是普通的劳动者和小商贩，为何一旦穿上军装，手握武器，就变得如此残忍，对中国百姓大肆杀戮和虐待？如今战败，他们仿佛又恢复了平常人的模样，昔日的傲慢和凶狠瞬间消失。池田只是众多侵华日军中的一个缩影，并非特例。夏衍在他的回忆录中提到，抗战胜利后，他乘美军飞机前往上海。“大约五点到达南京，机场尚未被炸毁，但除了少数穿黑制服的旧警察外，全是缴械的日本兵；九月的南京依然炎热，他们光着膀子，飞机降落时，还乖乖地推舷梯，帮美军驾驶员提行李，再也看不到‘皇军’的威风了。”

在日本期间，胡兰成的风流韵事依旧不断。起初，他与一位名叫一枝的日本已婚女子关系暧昧，更令人惊讶的是，他后来竟然与佘爱珍结为夫妻！起初，我对这个名字感到疑惑，甚至怀疑自己记错了，但翻阅了相关资料后，才确认这是事实。佘爱珍绝非普通人物，她曾是上海“第一恶人”吴四宝的妻子。吴四宝是汪伪特工总部的重要打手，在上海滩横行霸道，据说连小孩听到他的名字都会吓得不敢夜啼。佘爱珍不仅是这个团伙的核心人物，还亲自参与暴力行动，舞刀弄枪，审讯侦查，名声远扬。胡兰成在汪伪政权任职时，经常出入被称为“魔窟”的76号，与吴四宝和佘爱珍相识并交往。令人意想不到的是，十几年后，胡兰成竟与佘爱珍结为夫妻。当时，胡兰成48岁，佘爱珍54岁，这段年龄差距颇大的婚姻，确实引人注目。

胡兰成以写作为职业，创作了自传体散文《今生今世》。某天，他意外收到张爱玲寄来的明信片，向他索要过去的作品作为写作参考。由于找不到旧作，胡兰成便将刚出版的《今生今世》寄给了她，并附上一封信。随着生活趋于平静，他的风流本性再次显露。他在信中调侃张爱玲，将她比作九天玄女，声称从她那里得到了“无字天书”，从而学会了用兵布阵，甚至在写作上超越了她。

我认为胡兰成对张爱玲的感情，本质上是一种自我投射和自我迷恋。在他眼里，张爱玲就像是女性化的胡兰成。他曾坦言：“我对女人，与其说是爱，不如说是理解。”回顾他交往过的所有女性，只有张爱玲真正配得上他所说的“理解”二字。张爱玲的才华激发了胡兰成的竞争欲望。两人相识不久，胡兰成就在心中暗想：“我平时从不与人比较，也不与人竞争，但见到张爱玲后，却忍不住想与她一较高下。”即使两人早已分道扬镳，胡兰成的竞争心态依然不减。他寄去自己的新作品，仍然有意要与张爱玲一争高下。

胡兰成创作了自传性质的散文，而张爱玲则写了自传体小说《小团圆》。两人的感情早已结束，此后余生再未相见。张爱玲的晚年生活颇为孤寂。1952年，她离开中国大陆，先在香港住了三年，随后在1955年移居美国。1956年，36岁的张爱玲与65岁的德裔美国作家赖雅结婚。赖雅去世后，张爱玲选择了独居，直至生命终结。1995年9月，邻居注意到这位瘦弱的中国老太太已多日未见，便报警求助。警方进入她的公寓，发现她已在地毯上离世数日。

张爱玲为何对胡兰成如此痴迷？他究竟有何魅力？胡兰成作为历史上的争议人物，他的真实面目值得探究。从历史记载来看，胡兰成不仅是一位文人，更在政治舞台上扮演了特殊角色。他的人生轨迹充满了戏剧性，从早期的文学创作到后来的政治选择，都显示出其复杂的性格特征。特别是在与张爱玲的情感纠葛中，胡兰成展现出了独特的个人魅力，这种魅力既来自于他的才情，也源于其处世之道。然而，他在政治上的立场和作为，又使他成为备受争议的对象。这种双重身份让胡兰成成为一个极具研究价值的历史人物，他的故事不仅关乎个人命运，更折射出那个特殊时代的政治与文化特征。