杜甫：是潇洒走一回的驴友，也是隔壁秀恩爱的大爷

作者：楼心月，原创文章，禁止转载。

他生于开元盛世，年少时家境优越，也曾裘马轻狂，胸怀报国之志，立下“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏愿，然而却中年潦倒，一生颠沛流离，直至尘霜满面，也未能再次踏上故土，最终在羁旅途中溘然长逝。

他，就是“诗圣”杜甫。

他的爱国热情，他的沉郁之风，他的漂泊落魄，时代造就了他的不幸，却也成就了他的伟大诗才……关于他的故事，我们已经听得太多以至于感到厌倦，所以，不如换个角度思考，假如他的一生平安顺遂，他又将有着何种身份？

涉水登山、饱览河山风光的潇洒驴友

贫困潦倒时，漂泊异乡的杜甫，即使登高远望，也难解心中愁闷，看着眼前景色，更平添几分悲凉无奈。

登岳阳楼

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

登高

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

不论是在岳阳楼上，还是在夔州江畔，诗人眼前所见，皆是气势雄浑之景，面对着气势非凡的洞庭湖与浩浩汤汤的长江水，任何人都会忍不住为之赞叹。若是意气风发的青年，身旁有友人相伴，面对这样壮丽的景色，定当浮一大白。

只是，此时的诗人，已过天命之年，背负着太多的国仇家恨，即使登高远望，也并不能缓解他内心的苦楚。两鬓斑白的他，只能遥望远方的烽火，泪流满面。

那么，倘若我们将时间往前回溯，倒回到他的青年时期，没有经历这么多苦难的诗人，登临远眺时，又将有着何种心情？

望岳

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

谈论杜甫，总是绕不开《望岳》。首句独具匠心，巧妙地以提问开篇，紧接着描述泰山之“高”，但诗人并没有以纵向的高度，如“高耸入云”一类的词来直接描绘，而是以横向的广度——走出齐鲁大地仍然能远远遥望泰山，衬托出泰山之高。

“造化钟神秀，阴阳割昏晓”两句，从远景转入近景，同一时间，山南山北判若两地，一为清晨，一为黄昏，体现出泰山高大雄伟、遮天蔽日的气势。

“荡胸生曾云，决眦入归鸟”则是诗人的个人感受，眼前所见让诗人心胸因漂浮流动的云层而荡漾，双眼也因欣赏归鸟而疲惫，仿佛快要裂开。即使如此，却还是忍不住继续欣赏，想要把这一切尽收眼底，因此，定要登上顶峰，俯瞰群山。

最后两句升华全诗，“泰山”与“众山”对比，在突出泰山之“高”的同时，也抒发了一腔豪情——诗人愿做一个“大写的人”，锐意进取，昂首阔步地行走在时代前列。

作为杜甫青年时期的代表作，这首诗既是诗人遣词造句臻入化境的体现，同时也展现了诗人愿勇攀高峰、睥睨天下的决心和气魄。

诗中洋溢着喷薄而出的旺盛生命力，无所畏惧的豪迈气概与炽热浓烈的生命激情相碰撞，交织成一曲辉煌的史诗。

然而，高潮之后，便是长久的低沉。此后，苍凉悲辛成为了杜甫生命中的主旋律。

如果杜甫后来没有经历那么多的波折磨难，假如朝堂上君主开明、大法小廉， 或许，他可以成为国之栋梁，大展拳脚，充分发挥自己的才学为国尽忠，或许，他就能保持着这颗永远年轻的心，不被纷扰的世事所束缚，快意潇洒地行走在天地间，不必担心下一顿是否有米下锅，也不必考虑接下来将去往何方，而是从心所欲，信步游走于名山大川，留下一首首豪气干云的诗篇。

细致观察世界 热爱生活的文艺博主

一花一世界，一叶一菩提。

每一个妙笔生花的诗人，都是热爱生活、善于观察世界的有心人。

杜甫更是如此，一场悄然而至的春雨能让他对明朝花开充满期待，一条开满鲜花的小径使他流连忘返，以至于窗外的黄鹂、白鹭，远方西岭的千秋雪，都逃不过他的双眼。

或者说，他不是用眼睛看，而是在用心感悟这个世界，感受流年变换、草木荣枯。

晨雨

小雨晨光内，初来叶上闻。

雾交才洒地，风逆旋随云。

暂起柴荆色，轻沾鸟兽群。

麝香山一半，亭午未全分。

不同于春夜喜雨，清晨微雨又是另一番景象。晨光熹微中，淅淅沥沥的小雨飘落，落到树叶上，发出轻微的声响。

诗人忍不住走出家门，看着雾起时，轻盈的雨丝随风起舞，于天际回旋。柴扉经雨湿润而露出本色，鸟兽皮毛也只沾染了湿气。远处的麝香山雨雾朦胧，半隐半现，有如仙境一般。

全诗由听觉到视觉，又由近及远，写出了雨之绵密、持久，将捉摸不定的微雨描述得淋漓尽致。若不是细致观察生活，对眼前景色充满热爱，又怎能写出这样动人的文字？

舟前小鹅儿

鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅。

引颈嗔船逼，无行乱眼多。

翅开遭宿雨，力小困沧波。

客散层城暮，狐狸奈若何。

若是把这首诗单独拿出来，或许很难让人相信，作者竟然是杜甫。

首句写实，刚破壳的小鹅如同黄米酒一般通体金黄，惹人怜爱。然而，这群小鹅居然“初生牛犊不怕虎”，见到船只逼近，便引颈高呼，像是在斥责船只快些远离。只是，因为太过弱小，翅膀禁不住雨淋，又难以抵挡风浪。待到夜幕降临，人走客散，若是狐狸来了，它们又该何去何从？

很多创作者时常会感叹自己灵感枯竭，没有内容可写，然而对于留心生活细节的人而言，一草一木都可以成为创作的源泉。诗中的“小鹅”，既是现实中所见之鹅，亦是诗人自己，以及和诗人一样、势单力薄、孤苦无依的人们。

尽管前方有着未知的黑暗和险境，但依旧要拿出“以卵击石”的气概，用嘶哑的嗓音发出振聋发聩的呐喊，拼尽全力，同这世道博上一博。

见到一群鹅，也能泛起无限怜爱，关心它们的命运，无怪乎诗人会对平民百姓的苦难予以极大的关注。这种共情能力，正是源于对生命本身的尊重和悲悯。

如果没有经历苦难，生活在现代，也许杜甫可以成为一位优秀的摄影师，用快门捕捉下那些不经意间的美好，或是成为一名文艺博主，写下一首首清丽的小诗，让这个世界少几分喧嚣，多几分安宁闲适。

守着老妻热炕头，喜欢秀恩爱的隔壁老大爷

因为他（杜甫）的情感的内容是极丰富的，极真实的，极深刻的；他表情的方法，又极熟练，能鞭辟到最深处，能将他生命完全反映不走样子，能像电气一般一振一荡的打到别人的心弦上。中国文学界写情圣手，没有人比得上他，所以我叫他做情圣。

——梁启超

文人总是喜欢风花雪月的浪漫，总是钟情于年轻貌美的红颜知己，如白居易的“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，杜牧的“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”

可是家中那个独守空闺、容颜渐老的妻子，却得不到他们的一个眼神、一句温言软语。而年迈的杜甫，却始终挂念着相依相伴、携手走过多年的老妻。

一百五日夜对月

无家对寒食，有泪如金波。

斫却月中桂，清光应更多。

仳离放红蕊，想像嚬青蛾。

牛女漫愁思，秋期犹渡河。

这首诗写于寒食之夜，诗人困居长安，与妻子分隔两地，不同于一贯的现实风格，这首诗则极具浪漫主义色彩。首联点明时间，落魄的诗人孤身在长安，在月色下泪流满面。

接着，诗人大胆想象，愿砍去月中桂树，让更加皎洁的清光，将思念传递给妻子。只是，这样的月色，也会让妻子因思念自己而蹙眉吧。

这一联与《月夜》中“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”有着异曲同工之妙，不直接写从自身的角度来写，而是站在妻子的角度，遥想她在远方暗自伤心。

最后将神话与现实结合，牛郎织女尚且能每年七夕相聚，而你我不知何时才能团聚。

若不是有着发自肺腑的爱与思念，又怎能写出这样情真意切的作品？

实际上，杜甫写给妻子的诗，远不止这两首。

有共享天伦之乐的美好时刻：

昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。

——《进艇》

也会苦中作乐，在困顿的生活中创造诗意：

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

——《江村》

但更多的时候，是在路上辗转流浪：

偶携老妻去，惨澹凌风烟。

——《寄题江外草堂》

他们总是在逃难的路上，相互扶持：

妻孥复随我，回首共悲叹。

——《逃难》

或许是经历了分居两地、丧失幼子的不幸经历，使得杜甫格外珍视与妻子之间的情感。在人生的最后阶段，妻子始终默默陪伴着她，这种感情，已经超越了爱情与亲情，成为一种无形的纽带，将两人的心牢牢拴在一起。

倘若没有战乱，他们就可以在一个山明水秀的地方长久地安顿下来，他可以守着老婆孩子热炕头，和所有平凡的老大爷一样，享受天伦之乐。

人们常说，性格决定命运。但更多的时候，却是命运影响性格。

即使悲怆如杜甫，也曾有过意气风发的少年时代，只因承载了太多的痛苦，让他有力的双肩萎缩，身形佝偻，但他心中燃烧的火焰却从未熄灭，他依然对这世界满怀热爱，对人民充满同情。

国家不幸诗家幸。

有时候，我们会感谢那样的时代造就了这样一位伟大的诗人，但有时，也会有一点私心，愿来世，他不必承载太多，能生在一个和平年代，写写诗，看看山水，秀秀恩爱，做一个潇洒的“富贵闲人”。

【作者简介】楼心月，在“半床明月半床书”中探寻自我，发现世界，本文由“渌水早读”原创发布，转载请联系授权。