还有不到两周，很多人就要回老家了。行李收着收着，心里先有点发紧。
不是怕花钱。也不是怕路远。说白了，是怕一进村就被“盯着看”。
那种感觉很微妙。你也说不清是谁在看你。但你能感觉到：你一出现，就像一件刚上架的货。大家不急着问你累不累，先想知道你“值不值”。
很多人说的年味，其实就是这种热闹里裹着的审视。热闹是真热闹。难受也是真难受。
一村里过年有一套很实在的标准。什么叫“混得好”？得看得见。
车停门口，什么牌子。房子在哪一片，是不是新盖的。孩子读书怎么样。对象家里干啥的。
你在城里做什么工作，讲得再体面，也不如一句话来得直接：“一个月挣多少？”“买房没？”“啥时候结婚？”
你说你在做项目、做业务、做增长。他们点点头，眼神里还是那句话：“听着挺厉害，那最后落到你口袋里有多少？”
不是他们坏。就是你们用的不是一套逻辑。
你在城市里拼的是能力、平台、方向。村里看的是结果、东西、确定性。你说未来，他们要现在。你说可能，他们要看见。
所以很多人在北上广深挺自信，一到要回老家，就开始发虚。不是你不行，是你突然发现：你擅长的那套证明方式，在这里不好使。
二更折磨人的，其实不是攀比。是你不得不解释。
饭桌上的话，永远是那几句，带着“关心”的外衣：“怎么还不买房？”“怎么还不找对象？”“你同学都当领导了吧？”“你堂弟孩子都满地跑了。”
你一解释，就像把自己这一年的劲儿往外倒。倒着倒着，你自己都开始怀疑：“是不是我真的不够好？”“是不是我走的路不对？”
这才是最要命的地方。
攀比不一定能打败你。但它特别擅长把你搞得心里不踏实。你回城以后缓很久，不是身体累，是人被掏空了。
三那怎么办？
别硬扛，也别硬刚。更别一激动就开始讲道理、讲趋势、讲未来。
最管用的办法其实就一句话：别接招。
你一接招，这个话题就能一直聊下去。你越解释，他们越来劲。你越认真，你越吃亏。
我见过一个朋友，以前回家特累。亲戚一问工资，他就报数；一问买房，他就讲计划；一问对象，他就解释工作忙。
每次吃完饭，脸上笑着，心里像被刮了一层。
后来他想通了。谁问他，他都笑笑：“还行吧，普通人。”“也就那样，还在折腾。”
再追问，他就再轻一点：“慢慢来吧，不急。”
你猜怎么着？几轮下来，问的人反而少了。不是他们突然懂事了，是他们发现从你这儿拿不到“胜负感”，就没意思了。
真的，很多话题就是靠你配合才成立的。你不配合，它就散了。
四过年回家，别把自己搞成“年终答辩”。你回去是看父母的，不是去接受评审的。
有些问题你完全可以糊弄过去。不是怂，是没必要。
你可以礼貌，但别交底。你可以微笑，但别自证。你可以应付两句，但别把心掏出来给人称。
如果你实在觉得难受，别硬撑：少待两天。或者干脆把父母接出来住两晚。换个环境，过年也能过得舒服点。
面子这东西，挺会骗人。你为了面子扛着，最后灰头土脸的还是你自己。
结尾人这一辈子，最重要的其实是一口气。不是争出来的那种气。是你心里那股劲：我知道我是谁，我在往哪儿走。
你要是守不住这口气，别人的几句话就能把你带跑。你要是守住了，别人怎么说，都只是风。
愿你今年回家，能轻一点。别让那些无聊的攀比，毁了你难得的团圆。也别让别人的嘴，把你这一年的心气掏空。
