在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
文| 清风
编辑| 珊珊
初审|越越
《——【·前言·】——》一个83岁的老太太，丈夫和三个儿子全都战死沙场，自己守了几十年活寡。
她提的要求不是要钱，不是要房，只想吃半碗带点肉星的菜。
就这么简单的愿望，在1980年的菏泽都实现不了。
当地委书记周振兴听到这话的时候，他当场就愣住了。
这个为革命付出了全部的家庭，解放都三十多年了，居然还过着这样的日子。
你说，这些当官的脸往哪搁？
一个骑自行车的地委书记1978年3月，周振兴调到菏泽当地委书记。
他来的时候菏泽啥样？
全地区九个县，八个是国家级贫困县。
老百姓穷到什么程度？
很多人家连囫囵的裤子都没有，孩子们光着屁股满街跑。
粮食不够吃，一年到头见不着几次肉星。
周振兴这个人跟别的领导不一样。
他上任没几天，就偷偷跑出去转悠。
不坐小汽车，骑着一辆破自行车，穿得跟普通老百姓差不多，谁也认不出来他是地委书记。
他就这么骑着车子，一个村一个村地看，一家一家地串门。
菏泽当时有8辆公车，都是给领导配的。
周振兴一上任就把这些车全封存了，还直接卖掉两辆。
卖车的钱干啥用？
打井。
他说官员坐不坐小汽车不重要，老百姓能不能喝上水才重要。
这话传出去，底下的干部都傻眼了。
谁见过这么干的书记？
周振兴下乡从来不提前打招呼。
他知道，你要是提前通知了，底下的人肯定会安排，让你看到的都是好的一面。
他就是要看最真实的情况，看老百姓到底过得怎么样。
就这样，他骑着自行车在菏泽的土地上转了整整两年。
那碗想吃却吃不到的肉1980年4月的一天，周振兴又骑着车出门了。
这次他来到了一个叫红三村的地方。
村子里住着一位83岁的老太太，名字叫伊巧云。
周振兴进门的时候，老人正坐在炕上发呆，眼神空洞洞的。
周振兴问老人有什么困难。
老人开始不说话，后来才慢慢开口。
她说自己的丈夫在战场上牺牲了，三个儿子也都死在了战场上。
一家四口男人，全都为革命献出了生命。
老人说这些的时候，声音很平静，好像在说别人家的事。
周振兴听着听着，眼眶就红了。
他问老人现在最想要什么。
老人想了想，说想吃半碗带肉的菜，就半碗，不多要。
就这么一句话，把周振兴给砸蒙了。
他这两年走了那么多地方，见过太多穷困的老百姓，可这次不一样。
这个老人不是普通人，她是烈士家属，是为革命付出了全部的功臣家庭。
解放都三十多年了，这样的家庭连半碗肉都吃不上，这让他怎么回答？
周振兴后来打听到，伊巧云年轻的时候还给杨得志将军当过房东。
那时候革命队伍在她家住，她把家里仅有的粮食都拿出来给战士们吃。
现在呢？
这个为革命倾尽所有的老人，晚年连最基本的温饱都保障不了。
周振兴从红三村回到地委，整整三天没说话。
他把自己关在办公室里，脑子里全是那个老人的话。
半碗带肉的菜，多简单的要求。
可就是这么简单的事，在菏泽做不到。
那场让所有干部震惊的大会三天后，周振兴把全地区的干部都叫来开会。
会议室里坐满了人，县委书记、乡镇干部，大大小小的领导都来了。
大家不知道这次要开什么会，按照惯例，以为又是传达上级精神或者布置工作任务。
会议开始后，周振兴站起来，脸色很难看。
他什么话都没说，先把伊巧云老人的情况讲了一遍。
讲完了，他问在场的所有人：我们是干什么的？
我们是为人民服务的。
可人民过得什么日子？
烈士家属连半碗肉都吃不上，我们这些当官的有什么脸面坐在这里？
说完这话，周振兴突然抬起手，狠狠地扇了自己一记耳光。
啪的一声，整个会场都静了。
没人敢说话，没人敢动。
周振兴一边扇自己耳光，一边说：我们这些书记的脸还叫脸吗？
我们的脸值几个钱？
老百姓的脸才是天大的脸!
他连扇了好几下，脸都肿了。
台下的干部有的低着头，有的眼泪都下来了。
这场会后来被人叫做"羞耻会"。
周振兴用这种最直接、最激烈的方式，把所有干部的遮羞布都撕掉了。
你要是连老百姓的基本生活都保障不了，你当什么官？
会上周振兴立了三条规矩。
第一，全地区26户烈属家庭，每个月必须保证能吃上肉。
第二，拿出10万亩盐碱地分给没地的农户，五年之内不收税。
第三，三年之内要打出3000眼机井，解决老百姓的吃水和灌溉问题。
这三条规矩，每一条都不好办。
钱从哪来？
地从哪来？
机井怎么打？
可周振兴说了，不管多难都得办，办不成我这个书记就辞职。
卖公车打机井的疯狂决定说干就干。
周振兴第二天就把那两辆公车卖了，筹到了19万块钱。
这笔钱在1980年可不是小数目，够打好几十口井了。
他还规定，以后地委干部下乡一律骑自行车或者坐班车，谁也别想开小汽车。
打井这事说起来容易，干起来难。
菏泽那地方土质不好，很多地方都是盐碱地，打井特别费劲。
有的井打了十几米深都见不到水，有的打出来的水盐分太高，根本没法用。
周振兴不管这些困难，他亲自去工地盯着。
白天在地里转，晚上回来开会研究方案。
他提出来"三不"原则：不发文件、不登报表功、不喊口号。
就是实实在在地干活，别搞那些虚的。
1982年冬天，红三村的第一口机井终于出水了。
那天全村人都跑去看，清澈的井水哗哗往外冒，老人小孩都围着井口欢呼。
伊巧云老人也被人搀扶着来了，她用颤抖的手捧起一把水，泪水就流下来了。
村民们商量着给这口井取个名字，有人提议叫"振兴泉"。
周振兴知道后坚决不同意，说这是老百姓自己打的井，不能用他的名字。
可村民们不依，硬是把这个名字刻在了井台上。
他们说，没有周书记，哪有这口井？
三年时间，菏泽真的打出了3000口机井。
这些井分布在各个村子，彻底改变了当地的灌溉条件。
过去那些种不了庄稼的盐碱地，现在也能长出粮食了。
那10万亩改变命运的土地打井的同时，周振兴也在推进分地的事。
10万亩盐碱地，这可不是小数目。
这些地过去都是荒着的，因为盐碱太重，种什么都不长。
有人劝周振兴，说这些地没用，分下去也是浪费。
周振兴不这么看。
他说，地是死的，人是活的。
只要有水，盐碱地也能改造。
他把这10万亩地分给了那些没地的农户，承诺五年之内不收任何税。
这对穷苦农民来说，简直就是天上掉馅饼。
拿到地的农户拼了命地干。
他们白天下地干活，晚上还要挖沟排碱。
有了机井的水，他们一遍一遍地冲洗土地，把盐分冲走。
第一年，地里勉强长出点庄稼。
第二年，收成就好多了。
到了第三年，这些地已经能种出不错的粮食了。
周振兴还鼓励农民种经济作物。
他从外地引进技术，教农民种棉花、种蔬菜。
菏泽的气候其实挺适合种这些，就是过去没人会。
有了技术指导，很多农民开始尝试，收益比种粮食高多了。
1984年，山东省在菏泽开了个现场会，让全省的干部来学习菏泽的经验。
这时候菏泽的变化已经很明显了，很多村子盖起了新房，老百姓手里有钱了，市场上也能买到肉了。
摘掉穷帽子的那一天1987年，菏泽宣布在全国率先"摘帽"，解决了全地区的温饱问题。
这个消息传出去，很多人都不相信。
菏泽那么穷的地方，怎么可能这么快就脱贫？
事实摆在那里。
九个县全都达到了温饱标准，老百姓家里有粮食了，能吃上肉了，孩子们也能穿上整齐的衣服去上学了。
这些变化，都是实打实的。
伊巧云老人这时候已经90岁了。
她不光能吃上带肉的菜，每个月还能领到补贴。
村里专门安排人照顾她，逢年过节干部都会去看望。
老人晚年的日子，过得很安稳。
周振兴在菏泽干了九年，1987年调离的时候，整个菏泽城都轰动了。
老百姓自发地跑到路边送行，有的人哭得稀里哗啦。
他们舍不得这个骑自行车下乡的书记，舍不得这个敢扇自己耳光的书记。
周振兴走的时候，没带走菏泽的任何东西。
他说，这些年菏泽的变化，是老百姓自己干出来的，不是他一个人的功劳。
他只是做了一个干部该做的事，没什么值得夸耀的。
2018年，《人民日报》报道了周振兴的事迹。
那时候他已经91岁了，住在济南养老。
记者去采访他，问他这辈子最自豪的是什么。
老人想了想说，就是在菏泽那几年，让老百姓吃上了肉，过上了像样的日子。
2024年4月，周振兴去世了，享年97岁。
消息传到菏泽，很多老人都哭了。
那些当年见过他的人，还记得他骑着自行车下乡的样子，还记得他在大会上扇自己耳光的情景。
结语周振兴这个人，一辈子没做过什么惊天动地的大事，就是实实在在地为老百姓办了些实事。
他说官脸不值钱，百姓的脸才是天大的脸。
这话听着简单，做起来难。
多少干部嘴上说为人民服务，真正能放下架子、扑下身子去干的有几个？
那个自扇耳光的场景，打的不是他自己的脸，打的是所有不作为干部的脸。
菏泽能摘掉穷帽子，靠的不是口号，靠的是一口一口井、一亩一亩地，实打实干出来的。
信息来源：
《人民日报》2018年报道《一位地委书记的自责与担当》
山东省地方志编纂委员会《菏泽地区志(1978-1987)》
中共山东省委党史研究室档案资料
《中国扶贫开发史料汇编(1978-1990)》山东卷
