出国后才知道，乌兹别克是中国男人的快乐保留地

刚下飞机的那一刻，我人是到了，但手机彻底“瞎”了，没信号，没网络，导航也打不开。我拿着行李站在塔什干机场门口，手上那部号称全球通的手机，连时间都卡着不动。

我一边翻手机卡一边看着头顶那个斑驳的“欢迎”标志，心里只冒出一句话：这地方…不会是来错了吧？

我后来才知道，乌兹别克斯坦的网络是真不灵，要想顺利用网，得去买本地电话卡，还得带护照登记，开个账户像申请贷款，激活后第一天还能用，第二天就开始抽风。

有次我导航找一家餐馆，地图走到一半直接黑屏，最后靠问路找了半小时，绕了个大圈，结果那餐馆正对着我下车的地方。

那种“人到中亚，心在非洲”的迷茫，真的能把人整不会了！

男人的眉毛浓得像小刷子，女人的眼线黑到能吓人

你在街上走十分钟，会怀疑是不是进了个眉毛博览会。

乌兹别克男人的眉毛是真实存在的艺术品，粗、密、浓，几乎没有人有“断眉”，都是自然版的硬核雕刻。我见过最夸张的一个大叔，眉毛粗得能盖住半个眼皮，远远一看像画上去的，但仔细看真是原装进口。

而本地女生的眼妆也毫不示弱。特别爱化那种黑得发亮的眼线，弯弯绕绕，眼尾拉得飞天而起。

我在撒马尔罕街头看见一个小姐姐，十五六岁的样子，眼妆比我大学毕业典礼画的还重。她对着镜子抿嘴一笑，我直接不敢看第二眼，生怕我眼神不小心拐弯，变成婚约现场。

是真的喜欢浓妆，也是真的不怕晒。我在三十八度高温下满头大汗，路边卖水果的小姐姐妆容依旧丝毫不花，粉底像贴纸，唇膏像铁漆，我一边擦汗一边感叹：人家是怎么做到不融妆的？我这边一热，眉毛都能漂走。

烤串是真的香，厕所是真的野

我至今记得我在布哈拉吃的第一口羊肉串，炭火香气扑鼻，外皮焦脆，里面多汁得像要爆浆。配上那种酸洋葱和撒了孜然的小薄饼，入口那一瞬间，灵魂差点当场升天。我坐在路边那张热得烫屁股的塑料小板凳上，嘴里油花四溅，心里一个劲感慨：这才是活着啊！

结果吃完上厕所的时候，快乐戛然而止。

我跑去路边一个小厕所，打开门的一刻差点原地断魂。一个三面开放的砖头小坑，没有冲水，没有门锁，没有纸。旁边一只鞋不知道谁的，孤零零躺在墙角。我转头就想走，老板冲我大喊：“可以用的！”

我深吸一口气，默默从包里掏出湿巾和一次性马桶垫，心想自己这趟出来没白带东西。

后来才知道，乌兹别克的厕所分“城市型”和“野战型”。城市里勉强能找个有坐便的，可惜得看运气，碰上节假日排队能排到天黑。农村和高速公路上基本全靠“尊重自然”。

吃饭是享受，拉屎是冒险。

交通不靠导航？

我第一次坐当地的出租车，是在撒马尔罕火车站门口拦的。车一来，司机冲我笑得很灿烂，我还没说去哪儿，他已经一脚油门冲了出去。三秒后我才反应过来我还没给地址。

我掏出地图比划，他看一眼，说：“好！”然后掉头进了一条不知道是哪年修的土路，车一路颠到我手机都跳出了壳。

路上没有红绿灯，车也不分道，什么卡车、摩托、骆驼车全都挤在一条路上，开车完全靠技术和天意。

我看着司机一边打电话一边单手扶方向盘，另一只手还不忘敲方向盘跟着收音机打节奏，我心里已经默念了三遍“愿平安”。

后来我去坐了一次他们的长途巴士，更离谱。车上不分座位，谁先抢到谁坐，空调时有时无，窗户不能开，车速起起落落，前一秒像拖拉机，后一秒像导弹。

你问我怎么活着下来的？靠的不是安全带，是信念。

纸币是一摞摞装

乌兹别克的物价不能光看数字，得看厚度！！

第一次去超市买瓶水，标签上写着一万五，我心头咯噔一下，问老板是不是看错了，他笑着摇头，然后递过来一张“百元面值”的纸币，我一翻才发现，这百元只是“旧版”兑换标准。

我当时掏出整整半个钱包才凑够五万，还得一点点数给他，数得我指头都在抖。

而老板收钱的样子像在盘账，一摞一摞往收银盒塞，动作干净利落。

别看数字大，其实换成人民币，也就几块十几块。不过呢那种“金钱爆炸感”真的离谱！我有次去菜市场买了点水果和坚果，回去一掏口袋，发现带的现金根本不够，又匆匆跑回去取钱，取出来一沓，塞在包里鼓得像装了两包尿不湿。

后来我学聪明了，出门前必须先计划今天吃啥、去哪儿、坐几趟车，然后分门别类准备好纸币，小的放左边，大的放右边，零钱装兜里，一天要用好几种策略才能活下来。

警察特别热情？

别问为什么，在乌兹别克长着亚洲脸的人，在警察眼里就是“重点关注”。

我从塔什干坐夜车去布哈拉，刚到站，前面两个本地人嘻嘻哈哈出站了，我正走着，一个警察盯上我，示意我停下来，然后冲我比了个手势，我知道他是想看护照了。

我把护照递过去，他翻了一页又一页，然后突然停下，抬头看我：“你为什么来这里？”

我当时脑子一懵，支支吾吾回答了几句，他点点头，又让另一个警察过来，两个人一起盯着我的签证看，好像能从里面读出一段犯罪史。

我背后已经出了一层汗，旁边的游客都走远了，我一个人站在空荡荡的站台，像在等命运的宣判。

五分钟后，他终于把护照还我，笑了笑：“欢迎。”

我拿着护照走出去，腿有点软，心想你早说欢迎，我早就笑出来了好不好！

其实也没恶意，就是警觉性高，尤其看到你一个人，又是外地面孔，就格外想确认你不是来搞事的。有次我在清真寺前拍照，又有个警察凑过来：“删掉。”我说：“我拍的是门。”他说：“那也删掉。”

委屈不委屈？但还得忍着，不然麻烦就真来了。

中国男人快乐福地？确实是，不止因为美女多

街上走两圈你就知道，这地儿对亚洲脸是真的有滤镜。

我那天刚走出饭店，一个小姐姐突然冲我笑着说了一句什么，手还拉了拉我衣角，我愣了两秒才反应过来，她只是想让我帮她拍张合照。

拍完还冲我挥手笑：“再见~”声音糯糯的，比烤馕还软。我当时整个人都暖了半截，心想：这才是旅行的意义吧。

要是长得不算太糟，笑得不算太僵，会说两句蹩脚的问候语，在乌兹别克真的能体会一次“社交高光时刻”。我在塔什干地铁站被路人夸过“像电影里的人”，在撒马尔罕老城被三个大妈邀请去她们家喝茶，问我“有没有打算娶当地媳妇”。

她们不是油腻，不是媚俗，是天然带点那种自信——看人不躲，看眼不闪，笑起来眼睛弯弯的，好像世界都不烦了。

中国男生要是来这边，只要不木、懂点人情味儿，活得还是挺不错的。

女人多数不抛头露面

在乌兹别克的大街上，最常见的不是女的，而是戴帽子的男人。

大多数女生不是不出门，是白天主要负责家务、照顾孩子、在家里做饭。市中心能见到一些，但大多也是急匆匆的路人。一眼扫过去，街道上几乎被男的占满了，骑摩托的、骑驴车的、抽烟的、卖瓜的。

我第一次住进当地家庭旅馆，老板是个中年男人，看起来挺强势的，结果晚饭一上桌，他老婆出场了。

身材高大，眼神凌厉，一开口声音像在主持婚礼，直接吩咐老公去拿盐、擦桌、喂狗，他立马起身去干，速度快得让我一度怀疑他是不是招了个上司回家。

这边的女人看着传统，骨子里一点都不软。特别是一些老奶奶，讲话又快又狠，动不动就怼小孙子说“你不去念书你就是骆驼投胎”，我听得一愣一愣，完全不敢接话。

想不到的反差

我住在撒马尔罕一家青旅，晚上跟两个本地大学生聊天，其中一个突然开口问我：“你们那个‘本宫赏你一丈红’是什么意思？”

我脑袋瞬间一懵：你怎么知道这句的？

结果他翻出手机，点开某短视频平台，全是中文宫斗片段，还有《陈情令》《延禧攻略》，一个个剧情熟得比我还全。更绝的是，他开始模仿里面的台词和动作，连手势都对。

还有一次我去一间文化展示中心，人家正好在放太极拳表演，穿着中式长袍，动作有板有眼。观众席上的大妈们拿着手机拍，嘴里念叨着“东方的力量”。我一个中国人坐在那儿，都快不好意思说自己其实不会打太极。

以为乌兹别克闭塞、落后？错了，人家看多，研究得透。

不砍价等于交学费

乌兹别克的集市永远是这国家最热闹、最混乱、最有生气的地方。

我去塔什干的老巴扎，走进去不到五分钟，已经被推销了三次。干果摊的老板拎着一袋杏干塞我手里：“便宜！十万一公斤！”我刚想还价，旁边一个老奶奶冲过来：“他卖贵了，来我这儿！”

我脑子还没转过来，就被她拉到她摊位前，手里已经多了一把葡萄干。

我低头一看钱包，突然明白这不是买东西，这是博弈。你敢砍，他们就笑；不砍，他们就宰。

我有次图省事直接给了摊主说的价，他笑得合不拢嘴，还给我多装了几颗核桃，我以为是好人，结果隔壁摊主一看我买的东西，翻了个大白眼：“你这价格可以买两份。”

自尊心顿时碎一地。

乌兹别克的集市像赌场，但不赌运气，赌的是谁心够狠。想买便宜，得敢对老板说：“你这比我昨天买的还贵一半。”

一句话之间，价格从十万变七万。你一笑，他一笑，交易达成。

最后想说的是

乌兹别克就是这样一个地方：来之前没什么期待，来了之后却不断被打脸，被气笑，被喂饱，被惊吓，被照顾。