沉默的伤口：教师性骚扰

教室后排的日光灯总在黄昏时分闪烁。林小雨盯着那盏灯，指甲深深掐进掌心。物理老师陈远的手第三次落在她肩头时，她闻到了那股熟悉的薄荷烟味。

"小林，这道电磁感应题需要单独辅导。"陈远弯腰的瞬间，白衬衫领口露出半截纹身。林小雨想起上周体育课，同样是这个位置，他"无意"碰触了张婷婷的膝盖。女孩们总在走廊避开三楼办公室，那里挂着"年度师德标兵"的奖状。

第一次是在月考后。陈远将李晓楠叫进办公室，窗帘半掩。林小雨在走廊听见哭声，然后是压低的声音："这是老师对你的关心。"监控死角里，李晓楠的校服袖口多了一道褶皱。

她们开始用暗号传递消息。数学作业本里夹着的"电磁波受阻"暗示危险，水杯突然被碰倒意味着警报。但恐惧仍在蔓延。王玥在生理期被要求去器材室取教具，回来时脸色苍白如铅板；陈远总在放学后留下赵欣，说她的受力分析图需要"特别指导"。

林小雨在日记本上画满电路图，节点处却总变成扭曲的人形。她不敢告诉母亲，那个每晚检查作业的女人会掀开她的衣领查看是否有淤青。直到那天暴雨，张婷婷在物理实验室尖叫着冲出，湿透的衬衫粘在身上。

"他摸我......像检查电阻值一样摸我手臂。"七个女孩蜷缩在储物柜阴影里，张婷婷的颤抖传染了整个空间。李晓楠突然抓起手机："我们拍视频，把证据发给教育局。"

次日清晨，陈远的办公桌多了七个U盘。女孩们隔着走廊看他插入电脑，屏幕亮起时，三十七段录音文件整齐排列。但警报解除的欢呼只持续了五分钟——教导主任将她们召集到会议室，陈远站在身后。

"学生恶意诬陷教师，影响高考备考秩序。"主任推了推眼镜，"如果事情闹大，你们档案上的污点会影响一辈子。"

储物柜里的日记本开始消失。李晓楠的抽屉最先被清空，接着是王玥的课本夹层。林小雨在厕所发现自己的笔记本浸在马桶里，墨迹在粪便中晕开成电路图。她们在晚自习传纸条，字迹却越来越模糊：

"我妈妈说举报会让我变成疯子。"

"奶奶住院需要钱，爸爸不让惹事。"

"他威胁说会查我家监控......"

张婷婷在月考那天割腕了。救护车驶进校园时，陈远正在讲解能量守恒定律："疼痛是能量转化的一种形式。"林小雨突然抓起实验台上的磁铁，狠狠砸向黑板。碎裂的磁粉溅满教室，像七颗心脏同时爆开的血雾。

那天晚上，七个号码同时拨通市教育局热线。接线员记录下重复的细节：薄荷烟味、纹身位置、三十七段录音。她们对着电话背诵《未成年人保护法》条款，声音交错成电磁波的频率。

三个月后，陈远被带走的消息传来时，林小雨正在擦拭实验室的示波器。屏幕上跳动的波形突然稳定，形成一条笔直的线——像被斩断的电路，又像终于闭合的回路。