1972 年 1 月 6 日下午 3 点，北京医院的特护病房里，气氛压抑得让人喘不过气来。心电监护仪的波纹渐渐趋于平缓，陈毅元帅却还睁着双眼，似乎在生命的最后时刻，仍在等待着什么。

陈毅的妻子张茜紧紧握着他的手，那手早已变得枯瘦，指尖触碰到的是皮下突出的骨节。曾经在孟良崮战役中指挥若定的将军，如今虚弱得就像一片即将飘落的树叶，让人看了心疼不已。

就在这时，病房的门被轻轻推开，叶剑英元帅匆匆赶来了，身上还带着外面的寒气。他刚从中南海一路疾驰而来，中山装的口袋里，紧紧揣着一张叠得整整齐齐的纸条。那上面，是毛主席对陈毅的评价。叶剑英快步走到病床前，俯身握住陈毅的手，指节都因为用力而泛白了，他声音哽咽，但每个字都清晰地说：“仲弘，我把主席的话带来了，这是主席亲笔写的。”

随行的秘书赶忙翻开记事本，后来这份记录被收入了《叶剑英年谱（1897-1986）》：“1 月 6 日上午，叶剑英赴中南海，毛泽东主席口述对陈毅同志的评价，亲笔写下‘陈毅是个好同志，对革命有功’，嘱叶剑英即刻送达医院。”

叶剑英展开纸条，就着监护仪那微弱的光念道：“陈毅同志是井冈山的老同志，为革命奋斗一生，功大于过。” 只见陈毅的眼皮微微动了一下。叶剑英把纸条递给了俯身过来的珊珊。珊珊的泪水滴落在纸上，把墨迹都晕开了。她贴着父亲的耳边，又把那二十一个字重复了一遍。话音刚落，陈毅的眼睛就缓缓地闭上了，紧接着，监护仪发出了长长的鸣笛声，打破了病房里的寂静。叶剑英转过身去，用指节抵着墙壁，才勉强让自己站稳。他想起了很多以往的旧事依然历历在目，但友人却要离去。

陈毅元帅和毛主席的情谊，时间已经太长了，在艰苦奋斗的岁月里，他们经历了生死。

1928 年 4 月 28 日，龙江书院里，阳光透过雕花木窗，在青砖地上洒下了一片片斑驳的光影。陈毅跟着朱德走进正厅时，毛泽东正站在 “文昌宫” 匾额下等着他们呢。后来陈毅在《忆毛主席》中写道：“他握住我的手，掌心的温度像春日的阳光，说‘我们盼了你们三个多月’。” 这是两位诗人革命家的第一次见面，当时毛泽东 35 岁，刚写完 “战地黄花分外香”；而陈毅 26 岁，背包里还装着赴法勤工俭学时抄录的《湘江评论》剪报。你瞧，这初次见面就挺有缘分的。

从那以后，他们的友谊就在枪林弹雨中慢慢生根发芽了。1930 年，赣南闽西反 “围剿” 的时候，陈毅在一次会议上，毫不犹豫地支持了毛泽东 “诱敌深入” 的战术。会后，毛泽东还送给他一首《渔家傲》，其中末句 “唤起工农千百万” 被陈毅圈了出来，还在旁边批注 “此句见真力”—— 这段互动后来还被收录到了《毛泽东军事文集》第一卷的注释里呢，这就说明他们在军事上的想法也是很有默契的。

到了 1964 年冬，在人民大会堂，这种默契就更明显了，都体现在诗词唱和上了。当陈毅把《六国之行》组诗送审时，毛泽东在案头批注：“陈毅诗豪放如骏马，需勒以缰绳。” 他还把原诗中的 “万里西行急，乘槎犯太空” 改成了 “乘风御太空”，用《庄子》中 “列子御风” 的典故，替换了张骞乘槎的传说。这么一改，不仅保留了外交征程的那种壮阔感，还多了几分举重若轻的气度。修改后的稿子后来发表在《诗刊》1965 年第 2 期，陈毅读完后对秘书说：“主席改的不是字句，而是境界。” 你看，这就是他们之间的那种文人之间的惺惺相惜啊。

在病中的日子里，陈毅元帅心里还是想着革命事业和毛主席。1971 年 1 月 16 日，301 医院的诊断书送到了陈毅的面前，当时他正对着世界地图，标注着联合国大会的席位分布呢。他把直肠癌的确诊书折成小方块，压在了砚台下面，当天下午，还把乔冠华叫来，说：“第 2758 号决议通过后，要注意非洲国家的投票倾向，他们是我们真正的朋友。” 你瞧，都生病了，还操心着国家大事呢。

1971 年 12 月 26 日，他挣扎着坐起来，让珊珊煮一碗四川担担面，说：“1893 年的今天，主席出生在韶山冲。吃碗面，祝他长寿。” 张茜在回忆录《忆仲弘》中写道，那天陈毅用筷子蘸着面汤，在桌上写了半阙《蝶恋花》，最后只留下了 “今朝同祝千秋岁” 七个字。这简单的几个字，满满的都是对毛主席的情谊啊。

而在中南海的菊香书屋，毛泽东也一直惦记着老战友的病情。叶剑英 1 月 5 日的汇报记录显示，毛泽东听完陈毅的状况后，沉默了好久才说：“他在赣南三年游击战都熬过来了，这次要挺住。” 说完，还让护士把 1962 年陈毅送给他的墨竹图拿来 —— 那是陈毅学郑板桥笔法画的，题款是 “赠润之，共勉”。

1972 年 1 月 10 日中午，毛泽东的午餐本来是一碗小米粥，但他只是用勺子拨弄着，几乎没吃几口。一点二十分，主席突然问时间，听到 “一点半” 后，猛地站起来说 “去八宝山”，毛衣外只穿了件灰色大衣。

在八宝山礼堂的接待室里，张茜见到毛泽东时，这个一向坚强的女性，眼眶一下子就红了。伟人亲口对说，陈毅是一个好人，虽然短短几个字，但却让人知道了他的意思。。 当张茜劝他先回去休息时，毛泽东指着胸前的黑纱说：“我穿着这个，就是来送他的。”

下午 3 时整，周恩来主持追悼会，北风卷着雪沫，不停地拍打着礼堂的玻璃窗。毛泽东站在第一排，脱帽默哀的三分钟里，有人注意到他眼角闪烁着泪珠。

“陈毅是个好同志”，就这么简单的几个字，却包含了毛主席对陈毅一生功绩的高度认可，也见证了他们之间深厚的革命情谊。陈毅元帅与毛主席的这份情谊，是在战火中一起经历过生死的相知相守，是在诗词中互相欣赏、互相砥砺的默契，更是历史长河中永远都不会褪色的璀璨篇章。他们的故事，就像一首动人的歌曲，永远在人们的心中传唱，让我们感受到了那种纯粹的革命情谊和为了理想共同奋斗的精神