云霞育儿网

这是抗美援朝上甘岭战场志愿军女战士的留影，看看军装就能知道我国那时候是多么的困难，完全靠中国军人钢铁般毅力和不怕牺牲浴血奋战，最终取得抗美援朝的胜利，在国际上站稳了脚根，震慑了敌人，为国家争取了几十年稳定的和平发展时间。向英雄的志愿军致敬，您们一不怕苦，二不怕死战斗精神，永远铬刻在人民心中，中国人民永远不会忘记！

1971年，我国首枚实战氢弹空投时卡在飞机上，周总理果断下令，命令他们弃机跳伞，地面人员却发现，飞行员抗命执意将氢弹带回基地……麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1971年12月30日，在中国西北的一处核试验基地，一场至关重要的试验正在悄然展开，这并非普通的科学实验，而是我国首次以战术方式投掷氢弹的实际演练，执行这一高度机密任务的是空军飞行员杨国祥，他驾驶着挂载氢弹的强-5战机飞往目标空域。当时，国际局势动荡不安，美苏两国早已完成氢弹实战部署，并不断以核武器制造战略威慑，中国虽然在1967年成功研发氢弹，但尚未进行空投试验，核威慑力是否具备实战能力，在国际上仍存疑问。为了让敌对势力真正忌惮，中国必须完成一次高水平、高精准的氢弹空投，这不仅是技术上的突破，更是政治与军事战略上的试金石。杨国祥并非偶然被选中。他曾参与抗美援朝，有着丰富的飞行经验和冷静的应变能力，长期担任飞行部队的技术骨干，是公认的技术型将才。为了此次任务，他提前接受了一年多的训练，无论是高空投掷还是低空甩投，都进行了反复演练，力求万无一失，然而任何准备都无法完全预见突发的现实。飞机在接近预定投掷空域后，杨国祥按照流程启动投掷程序，但氢弹却未如预期释放，他立刻稳定姿态，重新回到航线，尝试第二次投掷，依旧无效。地面指挥部得知消息后，迅速分析情况，初步判断可能为电路故障，并紧急下达撤离指令，要求杨国祥立即跳伞弃机，按常规判断，这是最安全的选择，保全飞行员生命，同时避免战机失控坠毁对地面造成更大损害。但此时，杨国祥却出人意料地选择了拒绝，他并未直接抗命，而是冷静地向指挥部汇报自己的判断，当前燃油仍足以支撑返航，若操作得当，有可能带弹平稳降落。他清楚，如果此刻放弃，不仅意味着试验失败，还可能导致氢弹坠落引发严重后果，甚至使多年科研努力化为乌有，他在战机驾驶舱中作出的决定，不只是技术评估，更是一次对个人责任和国家使命的深度回应。杨国祥的返航并非一帆风顺，携带氢弹飞行本就风险极高，每一次转向、每一次减速，都必须精确到位，他关闭非必要设备，锁定投掷挂钩，最大限度地降低可能引爆的风险。整个返航过程中，地面人员已全部撤入掩体，现场一度陷入压抑的沉默，25分钟后，战机成功在试验跑道平稳着陆，机身无损，氢弹安全，当他跳出座舱的那一刻，所有人奔向飞机，仿佛压抑多时的情绪在瞬间释放。事后技术人员查明，投掷失败源于电路短路问题，经过修复后，新的空投任务迅速安排，仅过了数日，杨国祥再次出征，这一次氢弹精准投出，试验获得圆满成功，这标志着中国不仅具备研发氢弹的能力，更具备了实际使用与威慑的条件。与原子弹爆炸不同，这次试验并没有引起外界直接的震动，它没有公开报道，没有英雄式的宣传，杨国祥的名字也未被广泛提起。但在中国核战略的发展历程中，这次事件具有转折意义，它是一次从技术验证迈向战略应用的关键跳跃，是一次以个体意志撑起国家尊严的无声胜利。杨国祥的行动之所以令人敬佩，不仅在于技术上的沉稳与果敢，更在于他在极限条件下对国家利益的深刻体认。他并非一时冲动，也不是无视命令的“孤胆英雄”，而是在判断所有因素后，承担起那个时代所赋予的极限任务，他没有高调的演讲，没有激昂的誓词，只有一次沉默而坚定的飞行，他的冷静与决断，为中国在核战略竞争中赢得了真正的立足点。当我们回望那段历史，或许仍无法完全理解他当时的心理状态，但可以确定的是，在那个决定命运的时刻，他做出了常人难以企及的选择，这种力量，正是一个国家崛起过程中不可或缺的精神支柱。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：澎湃新闻——中国首颗实战氢弹投掷英雄杨国祥纪念碑在昆明揭碑

抗美援朝时期我们照样有内奸，可我们照样打败了侵略者，这是为什么？看到伊朗被内奸出卖而导致的众多政军高官被害，众多要害机构被损、众多研发团队被灭，整体形势异常凶险的时候，有人可能会感叹抗美援朝战役因没有内奸而取得...

抗美援朝时期我们照样有内奸，可我们照样打败了侵略者，这是为什么？看到伊朗被内奸出卖而导致的众多政军高官被害，众多要害机构被损、众多研发团队被灭，整体形势异常凶险的时候，有人可能会感叹抗美援朝战役因没有内奸而取得...

1990年，79岁的杨得志新婚，迎娶了石莉，结婚当晚，杨老将军握着石莉的手，动情地承诺：我们的孩子们将来会尊重你，我也会尊重你！1990年，79岁的杨得志迎娶了55岁的石莉，这事儿在当时真挺轰动的。杨得志是谁？一位打了一辈子仗的开国上将，晚年却选择再婚，咋回事儿？更别提他跟石莉的缘分，从朝鲜战场到几十年后重逢，忒有故事性了。最打动人的是，结婚当晚，杨得志握着石莉的手许下承诺，这承诺到底是啥？杨得志1911年出生在湖南醴陵，家里穷得叮当响，小时候吃尽了苦头。14岁出去打工，16岁投身红军，从扛枪的小兵干起，一步步成了新中国的大将。他经历过长征，抗日战争打过鬼子，解放战争推翻国民党，抗美援朝还揍过美国佬，战功多得数不过来。1955年，他被授予上将军衔，成了新中国第一批上将之一。1980年，他当上总参谋长，管着全军的大事儿，1987年退休。杨得志这一辈子，活得真叫一个精彩，军事才能和革命信念让他在历史上留下了浓墨重彩的一笔。杨得志跟石莉的缘分，得从1950年的朝鲜战场说起。那会儿杨得志是志愿军副司令员，带着部队在前线拼命。石莉呢，1935年出生在湖北红安，15岁就加入了志愿军文工团，跳舞跳得特别好，常去前线给战士们演出。她那时候年轻又泼辣，战士们都喜欢她。两人就是在一次演出中认识的，杨得志看演出时掉了衣扣，石莉帮他缝上了，这就算埋下了缘分的种子。可惜战争太乱，后来就断了联系。石莉文工团解散后回了地方，在文化馆上班，一个人拉扯两个儿子，日子过得紧巴巴但挺硬气。几十年过去了，1990年杨得志的妻子去世，他一个人住在北京干休所，挺孤单的。组织上给他配了个生活秘书，就是55岁的石莉。两人重逢，杨得志一眼就认出了她，乐得不得了。石莉也没想到会再见到这位老将军，命运这东西真是奇妙。杨得志跟石莉的婚事，不是随便拍脑袋决定的。石莉来照顾他后，每天给他送饭、收拾屋子，细心得很。有回杨得志发高烧，石莉整宿守着，喂水喂药，硬是把他照顾好了。杨得志感动得不行，觉得石莉人真好，真诚又靠谱，就动了再婚的心思。1990年4月30日，两人在干休所食堂结了婚，简单得很，墙上贴个喜字，桌上摆点花生糖果就算完事儿。这婚结得有啥意义呢？对杨得志来说，晚年有个伴儿，生活不再冷清，精神上也有了依靠。对石莉来说，她用自己的付出得到了尊重和归属。社会上有人议论，说啥的都有，但杨得志的六个孩子对石莉挺好，喊她“石姨”，感激她照顾老爹。这段婚姻不光是两个人的事儿，还让外人看到了啥叫真心和担当。杨得志结婚时有个承诺，说孩子们会尊重石莉，他自己也是。婚后这事儿还真做到了。石莉照顾杨得志无微不至，做他爱吃的川菜，陪他晒太阳，听他讲当年打仗的事儿。杨得志的儿女看在眼里，对石莉特别敬重，家里气氛挺融洽。1994年杨得志去世后，有人怀疑石莉图啥，但她啥也没要，把杨得志的勋章和积蓄捐了出去，自己搬回老房子，守着他的旧物过日子。每年清明她都去扫墓，到老了走不动了还让孙子扶着去，这份情谊真没得说。杨得志跟石莉的故事，告诉咱们啥叫真情实意。79岁再婚听着挺玄乎，但人家是用行动证明了感情不分年纪。杨得志戎马一生，最后却用温柔和承诺给了石莉一个家；石莉呢，用陪伴和坚守回报了这份信任。这事儿让人觉得，人生在世，图的不就是个真心和尊重吗？他们的故事接地气，也挺暖心，让人忍不住想，要是自己碰上这样的事儿，会咋选呢？

106岁红军战士王均逝世#老红军、老八路军、老解放军、抗美援朝的老战士，副军职的王均老人一路走好，老人的遗体将捐献给红十字会。在最后他还做了贡献，为这位“最可爱的老人”致敬默哀。现在留下来的老红军战士已经寥寥无几，...

1950年，邓岳率部行军迷路时，发现路边有一日式房屋，冲进去问路，却发现一群人端起冲锋枪对着他。邓岳问其番号，对方竟闭口不答。他强作镇定，示意警卫员不要轻举妄动，然后挺直腰板，用洪亮的声音自报家门：“我们是中国人民志愿军第40军118师的师长和政委，是来帮助朝鲜人民打击侵略者的！”话音刚落，对面为首的一名朝鲜军官才收起枪，上前解释说他们是金日成首相的卫队，这里是人民军的指挥部。一场天大的误会就此化解。就在日式房屋里的紧张对峙解除，而自己误打误撞闯进了人民军指挥所的范围后，邓岳和政委张玉华的心还没完全落回肚子里，一个更大的“意外”便接踵而至。在卫兵的引领下，他们本以为要去面见金首相，讨个作战方向，谁知七拐八弯，竟被带到了另一栋日式房屋前。推门而入，只见一位身材魁梧的将领正对着地图凝神沉思，这不就是志愿军总司令彭德怀吗！“报告司令员，40军118师师长邓岳、政委张玉华前来报到！”邓岳一个激灵，立正敬礼。彭总闻声转过头，一看是麾下猛将，顿时眼睛一亮：“好啊！总算把你们盼来了！”他大步上前，紧紧握住两人的手，劈头就问：“吃饭了没有？没吃饭赶紧搞饭吃！”那时的邓岳和张玉华，其实连宿营地都还没影儿，肚子早就饿得前胸贴后背了，但怕耽误彭总，硬是异口同声地回答：“我们吃过了。”彭总也没多客套，直接切入正题。他指着地图，语气凝重地介绍了敌我态势：美韩联军攻占平壤后，气焰嚣张，正分多路向北疯狂冒进，人民军一个旅刚被迫放弃重武器转入山区。“情况紧急、严峻啊！”彭总拍板，“你们40军是先头部队，这出国第一仗，必须在温井、两水洞一带打响，给我狠狠地教训一下敌人，打出咱们志愿军的威风！”邓岳听得心头一凛，同时也暗自佩服彭总的胆略，这指挥所离前线也太近了，万一敌人摸上来……但他没多说，只是斩钉截铁地立下军令状：“请彭总放心，我们一定慎重初战，打好出国第一仗！”领受任务后，邓岳马不停蹄地返回部队。10月25日凌晨，他指挥118师在两水洞、丰下洞地区布下了口袋阵。这地方公路从谷地穿过，两侧高山耸立，正是打伏击的绝佳地形。这位从12岁就投身革命，在鄂豫皖苏区反“围剿”、走过长征雪山草地、在冀南太行山区打过百团大战、又从东北一路解放打到海南岛，以“旋风部队”闻名的师长，此刻将他所有的经验和智慧都倾注在了这即将到来的第一战上。上午9时许，南朝鲜军第6师2团一个加强营大摇大摆地进入了118师的伏击圈，丝毫没有察觉到死亡的临近，甚至连基本的搜索警戒都没有。邓岳在指挥所里通过望远镜看得真切，敌人骄狂到了极点！然而，敌人的先头部队推进速度之快，超出了预料，其炮兵分队甚至一度冲到了师指挥所附近，与师侦察连骤然交火！邓岳临危不乱，当即命令部队全线出击，将敌人拦腰斩断，分割围歼。一时间，枪炮声、喊杀声响彻山谷，118师的将士们如下山猛虎，打得敌人晕头转向，人仰马翻。353团参谋长邢维邦，腹部阑尾炎手术的刀口还未痊愈，硬是让人一头拉一头推地跑着指挥战斗，其勇猛可见一斑。激战数小时，志愿军首战告捷，毙敌300余，俘虏160余人，其中还包括一名美军顾问赖勒斯少校，缴获大批武器装备。这场两水洞战斗，不仅打响了志愿军入朝作战的“第一枪”，也为后续部队争取了时间，更将10月25日这个日子，永远镌刻在了中国人民志愿军的历史上，成为“抗美援朝纪念日”。邓岳将军一生戎马，从红小鬼到共和国将军，其性格刚正坦直，作战勇猛果敢，深得部下爱戴。他曾因作战失利险被错杀，幸得詹才芳将军解救；也曾在长征途中负伤又患疟疾，得到陈赓将军让马相助，这些经历都磨砺了他坚韧不拔的意志。两水洞一战，他指挥若定，但也曾因敌人炮火来得太突然，有传说他“连棉裤都没穿好就跑上了山”，这虽是战友间的玩笑，却也从侧面反映了当时战况的激烈和突然。正是这样一位有血有肉、智勇双全的将领，带领118师打出了国威军威。信息来源：大观新闻《他率师入朝这一天确定为“中国人民志愿军出国作战纪念日”》中国军网《揭秘：抗美援朝的第一仗》

1943年一次战役中，政委秦光受重伤，为不被日军发现，他躺在地上装死。但一汉奸俯下身偷偷说：“躺着别动，我们这就走。”当时抗日战争形势胶着，日军兵力捉襟见肘，战斗结束后的战场清理工作，常常交由他们控制下的伪军来完成。这些伪军，也就是人们口中的“二鬼子”或“汉奸”，成分复杂。有的死心塌地追随日寇为非作歹，有的则可能是被胁迫裹挟，只求苟活。这个向秦光示警的伪军，显然良心未泯，在险恶环境下，悄悄地给了一个素不相识的八路军战士一线生机。秦光虽然因伤痛和光线未能看清对方的脸，但这句话包含的人性与善意。腹部的剧痛如同火烧一般阵阵袭来，身体几乎要失去掌控，更无从判断自己伤情的凶险。带着对好心人的一丝感激和对命运的茫然，他彻底放弃了抵抗的念头，依照那个声音的暗示，安静地趴在麦田里，再次陷入半昏迷状态。事后得知，日军使用的“三八大盖”步枪，因其穿透力强，子弹出口大，常常造成贯通伤但未必当场致命，秦光腹部被子弹打穿却没有击中脏器要害，为他后来生还留下了极其渺茫又万分珍贵的机会。当秦光第二次恢复意识，时间仿佛已经停滞。剧烈的伤口感染和大量失血，让他极度虚弱，视线模糊不清。求生的本能在支撑着他，他用尽全身残存的所有力气，支撑起沉重的身体，颤巍巍地站立起来，心中只有一个模糊而固执的念头，不能就这样死去，也许还能拿到战友的遗物…可刚刚站直，强烈的眩晕和无力感便如潮水般涌来，眼前猛地一黑，身体软软地向后倒去。幸运的是，就在这千钧一发之际，几位在附近躲避日寇、冒险出来查探的乡亲发现了麦田中那摇摇晃晃的身影。他们认出这定是八路军的战士，虽然不清楚具体的战斗情形，却也顾不上自身的安危，立刻围拢过来。看到秦光腹部那严重且不断渗血的弹孔，他们做了力所能及的紧急包扎。随后，几位老乡同心协力，小心翼翼地将这位奄奄一息的八路军政委搬到了田埂边，又找来一头平日拉货赶路的毛驴，小心翼翼地让秦光趴伏在驴背上，避开日军可能巡视的大路，心惊胆战地将其转移到附近一个偏僻简陋的草屋藏匿。当他终于能够稳定地清醒片刻时，没等身旁照顾的老乡询问他的来历和情况，他强忍着伤痛，艰难地开口问出了最关心的问题：“部队怎么样了？大部队那边情况如何？”他简单地向救助他的乡亲表明了自己的身份，八路军派到张柳邵村开展工作的政委，并向他们讲述了村里遭袭的情况。老乡们见他伤情如此沉重，不敢多耽搁，担心长时间停留会被敌人发现，便再次套上那头可靠的毛驴，几人轮换照护牵引，硬是将秦光送到了稍远但相对安全的根据地范围。靠着根据地军民的全力救治和强韧的生命意志，秦光终于从死亡线上被拉了回来。这次在张柳邵村的遭遇，成为秦光浴血奋战的革命生涯中惊险的一页。他后来继续顽强地战斗在抗日战场，之后又参加了解放战争和抗美援朝的炮火硝烟，立下赫赫军功。即便在和平岁月里，那个在1943年秋天麦田中向他发出“趴好别动”低语、救他一命的伪军身影，时常浮现在秦光心头。战乱年代匆匆一瞥，印象实在过于模糊，无法提供足够清晰的线索。尽管他始终怀着深深的感激，尝试过多种途径去寻访、打听当年那个好心人，希望能当面致谢，却终因时过境迁、信息匮乏而未能如愿。直到秦光以高龄安详离世，那位无名的伪军依旧音信全无。参考资料：《秦光：打不死的抗日英雄》

看到伊朗的遭遇，更了解了“抗美援朝”的含金量—谈判不仅要势均力敌，更要有不死不休的勇气和魄力！以色列突袭伊朗核设施发生在美国即将和伊朗展开谈判之前，这个时间点让人不得不多想。而如今伊朗仍对美国抱有幻想—伊朗外长...

下周配军工，巴基斯坦真的动了，海军，空军都派出，当年我们北边出事就是抗美援朝，免得被两面夹击，如今巴基斯坦面临同样的情况，那就必须抗以援伊。刚刚才在印度阿三身上打出自信，现在去中东如果真把美式装备，甚至直接干了美军。那巴基斯坦不得变身世界军事强国？关键巴铁背后有大哥，军备清一色的中国制造。呵呵，下周弄不好还要配点军工股潜伏，万一真搞大了呢？明天早上再看，希望巴铁别在今晚动手，否则抢不赢量化。

1961年，开国中将吴信泉与他的妻子和12个孩子，一起拍下了这张全家福，吴将军一生只有俞惠如这一任夫人，这12个孩子全部都是她一人所生。（信息来源：2021-07-12岳阳日报——将军无泪慰情深——吴信泉中将回乡记事）相片里的吴信泉将军，身着素净白衬衣，腰杆笔直似松，军人独有的飒爽英姿隔着画面亦清晰可感，身侧的俞惠如女士静静伫立，面容满是温柔的笑意，特别亲切，再看看他们的12个孩子，8个男孩和4个女孩，按照个头从高到低、年龄从大到小，整整齐齐站成一排。最大的孩子看着都快成年了，那模样已经有了大人的稳重，最小的还带着奶娃娃的可爱劲儿，脸蛋红扑扑的，一家人的状态特别好，真的是幸福满满。吴信泉将军的一生可谓传奇，1912年诞生在湖南平江，不足16岁就加入了红军行列，自土地革命斗争开始，他参与了中央苏区反"围剿"的所有五次重大战斗，从未缺席一役，随后他追随主力部队踏上长征之路，一路跋涉于险境艰途之中，抗日战争爆发后，他又驰骋疆场奋勇杀敌，为国家安全贡献了不可磨灭的功绩。解放战争的时候，他更是厉害，生俘敌军军长陈林达和师长谢代蒸，那威名一下子就传开了，再到抗美援朝，他带领部队重创美军王牌部队骑兵第1师，让美国人知道了咱们中国军人的厉害，打出了中国人的骨气。俞惠如女士绝非凡俗之人，她于1924年出生在安徽五河的小商贾家庭，16岁时，因职务机缘结识吴信泉将军，经人介绍，二人结为并肩战斗的革命伴侣。这之后的日子，俞惠如女士付出了太多，战争年代，吴信泉将军在前线拼命打仗，她就在后方一边努力工作，一边操持家庭，一个人把12个孩子拉扯大，要知道，在那个物资没那么丰富，生活条件比较艰苦的年代，养一个孩子都不容易，更别说12个了。她得操多少心，费多少力，真的难以想象，后来，周总理知道他们养育了12个孩子，还打趣地称他们是“航空母舰”，这既是对他们家庭庞大的一种幽默形容，也是对他们夫妻二人养育众多子女的一种称赞，毛主席也夸奖俞惠如是“英雄母亲”。再回过头看看这张全家福，就能感受到那个时代人们对家庭的重视和热爱，虽说当时国家还在发展阶段，大家日子过得不算富裕，但是一家人在一起，就是最大的幸福。吴信泉将军和俞惠如女士，一个在前线保家卫国，为国家的和平稳定出生入死，一个在后方操持家庭，让孩子们有个温暖的家，共同为孩子们撑起了一片天。在这充满深情的家庭氛围中长大的他们十二个子女，无疑深受双亲熏陶，培养出坚毅精神、无畏勇气及对家人的责任担当，此幅影像，远非仅是一家人的纪念，它更是那段岁月的微缩画卷，镌刻了一个时代人们的拼搏历程与对美好生活的殷切期盼。现在咱们再看这张照片，心里真的是感慨万千，现在咱们生活条件比那时候好太多了，不愁吃不愁穿，要啥有啥，但是有时候，家庭的那种凝聚力好像没以前强了，吴信泉将军一家，那么多孩子，在那么困难的环境下，都能把日子过得热热闹闹，一家人相互扶持，相互关爱。咱们现在也应该多向他们学习，多重视家庭，珍惜和家人在一起的时光，不管外面的世界怎么变，家永远是咱们最温暖的港湾，而且啊，从老一辈革命家的家庭故事里，咱们能学到很多宝贵的品质，像将军夫妇对国家的忠诚，对家庭的担当，这些品质永远都不会过时，值得咱们一直传承下去，让咱们的家庭也能充满爱和力量，一代一代把日子过得越来越好。

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。毛岸英在抗美援朝战场牺牲的消息传入蒋介石的耳中时，起初大家或许会揣测，和毛主席有着长久政治对立的他，在国共多年的较量中，双方阵营积怨颇深，肯定会幸灾乐祸，但事实却出乎所有人的意料。当晚宋美龄如往常一样早早休息，他却难以入眠，于是唤来了儿子蒋经国，两人在书房相对而坐，一场彻夜长谈就此展开，他们谈论的内容，或许不只是一个年轻人的牺牲，更是对国共两党理念与前途的深度反思，最后他对自己的儿子嘱托道要好好的。作为毛主席的长子，毛岸英的成长经历充满坎坷与磨砺，八岁时母亲杨开慧被捕入狱，他也被关进牢房，亲眼目睹母亲遭受苦难，最终母亲英勇就义，他与弟弟们开启了流浪生活，尝尽了人间艰辛，当过学徒、捡过破烂在最底层的生活中挣扎求生。之后他和弟弟被送往了苏联学习，还积极参加了苏联卫国战争，在枪林弹雨中穿梭，在战场中经历了生死考验。回国后，经过短暂温馨的父子生活后，父亲又建议他投身到劳动中去，到陕北乡村当农民，之后还参与土地改革工作，在新中国成立后，他还主动要求下基层，在工厂一线为经济恢复贡献力量。面对抗美援朝战场上的炮火，毛岸英主动提出上前线作战，面对其他人的劝说，毛主席只说了一句谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！毛主席虽然内心满是对儿子的疼爱，但他更有着大局观，当时的他已为中国革命失去了五位亲人，可在国家大义面前，他没有丝毫退缩。在主席看来国家和人民的利益高于一切，他希望儿子能为国家的安宁、人民的幸福而战，这种舍小家为大家的精神令人动容。从国家层面而言，抗美援朝是保家卫国的正义之战，毛主席深知这场战争对于新中国的重要性，他希望孩子能在这场战争中历练，同时也以行动向全国人民表明共产党人的决心与担当。反过来再看蒋介石的教育理念与行事风格，和毛主席有着天壤之别。蒋过于重视家族利益与权力的传承，他更注重家族利益与权力传承，希望蒋经国能继承自己的政治衣钵，将家族的影响力延续下去，维护蒋家在国民党内的统治地位。他也曾把儿子送到苏联留学，蒋经国在这期间曾经发表文章批评蒋介石，这让蒋介石深感“背叛”，父子关系因政治立场对立而降至冰点。而且蒋介石对子女的情感需求长期忽视，他更倾向于将蒋经国视为未来政治传承的“工具”，而非需要情感关怀的儿子，早期教育中也多以严厉要求为主，缺乏温情沟通。民心向背是决定政党命运的关键因素，毛主席领导的共产党，因始终与人民站在一起，为人民谋幸福，赢得了广大人民的衷心拥护和支持。人民看到了共产党的诚意与努力，愿意追随共产党为建设新中国而奋斗，相反，蒋介石领导的国民党，背离人民，失去了民心，最终只能偏居台湾一隅。毛岸英的牺牲虽然是我们心中永远的痛，但是他的精神永垂不朽，他的选择也是两种理念、两条道路的鲜明对比，它让我们看到了共产党的伟大与无私，也让我们更加深刻地理解了民心的力量。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

所有战争行为都是由人决定的，伊朗不敢向以色列宣战，就是投降派占了上风，当年抗美援朝教员也是力排众议主张打的，很多是说不能打的，包括林司令，那个年代谁不怕美国？美国刚刚打完二战，士气正盛，军事力量达到了历史最强，但教员顶住了压力，全世界关于打不打都有主战主和两派；宋朝岳飞都把金人打得奄奄一息了，要直捣黄龙，端了金人老巢，关键时刻朝廷居然不让打了。所以，伊朗很明显是主和派占了上风，战争是需要极大勇气的，各种小九九的利益太多了，要冲破这些巨大的利益集团挡道，需要当家人高超的政治智慧和强大的勇气。

抗美援朝时，苏联顾问和金日成瞎参谋指挥，贪功冒进，被彭大将军顶回去，官司打到教员和斯大林那里。最后，斯大林撤回顾问，说：听中国同志的！或许，彭大将军在战争计算上差些，比不上林总的精算师，但肩膀头子硬，无欲则刚，该担责任的时候勇于承担，在他这里，谁的错误命令都能顶住，这才是他的阵地。另外，威望巨大，可以在国务院会议上骂娘，就一句话：“志愿军的困难超过了长征时期！”就都听懂了，然后竭尽全力！山高路远坑深，朝鲜半岛驰奔，谁来教训小麦？唯我彭大将军！

抗美援朝牺牲的高级将领：1.军长：1人2.代军长：1人3.副军长：2人4.师长：4人5.后勤部长：1人6.后勤部副政委：1人7.副师长：1人8.参谋长：3人9.政治部主任：1人10.参谋处长：1人11.政治保卫部长：1人12.后勤部副部长：1人3年的抗美援朝，我国牺牲了18位高级将领。他们都很年轻，都在30多岁左右，年龄最大的才40多岁出头，年龄最小的仅29岁，正好是青春年华时期。他们为祖国牺牲了宝贵的生命，向先辈英雄们致敬勿忘历史！

彭老总为什么没有配政委？抗战期间没有，解放战争时间没有，抗美援朝的时候更没有。这些时期，彭老总一个人是既干军事主帅的活，又干政委的活，可以说一个人当两个人用。和其他人相比，彭老总身上的担子明显是更重的。比如林总有罗帅搭配，刘帅有邓政委。而陈老总，自己就是干的政委的活，军事大部分时间交给粟裕大将。可彭老总，长期军政一肩挑。彭老总最后一次拥有政委，应该是长征后期都快到陕北。但那位政委可是最重量级的，从此以后，彭老总就再也没有配过政委了。#历史##彭德怀#

就知道当初抗美援朝是多么的正确，这一仗直接打出了七十多年的国际和平环境的国运，也铸造了中国14亿人民的脊梁，更是打出了中国指定美军不能越过北纬38度回归线的含金量。后来中国在越南划出一点线后，美国对越南的战争，从...

抗美援朝时，警卫员朝着彭德怀连开三枪，彭德怀说是我的错“老总您听，那边好像有动静！”1951年7月23日晚九时许，参谋刘亮猛地停住脚步。瓢泼大雨砸在朝鲜珲仓的矿石山上，彭德怀抹了把脸上的雨水，手电光束在雨幕中一晃：“先把这捆图纸送到通信队要紧。”此时的志愿军司令部刚完成转移，指挥部所在的矿洞上方，参谋们为电报线路暴露的问题急得团团转。彭德怀临时决定亲自走一趟通信队，随行四人提着防雨布包裹的战地地图，六个手电筒在雨夜划出忽明忽暗的光带。谁也没想到，这几束微光竟差点酿成惊天祸事。通信队洞窟外的泥泞岗亭里，带伤返岗的李双柱突然抓住新兵金大勇的枪管。二十三岁的河北汉子声音发颤：“有人打手电上山！”墙上《夜间执勤守则》第一条黑体字赫然在目：遇不明光源需即刻示警。这是三天前总参谋部刚下发的特别规定——五天前才有个炊事员点烟暴露位置，引来美军轰炸机扫射。第一发子弹出膛时，彭德怀正弯腰捡起被风吹落的文件。“司令部断不可能这时派人来。”老李嘴里嘟囔着，把56式半自动步枪枪口抬高两寸，示警弹穿过栎树梢头。雷鸣正好在此时炸响，参谋赵志刚回头喊道：“雨太大，同志们走近些！”当第二声枪响混在雷声里传来，矿洞里值夜班的报务员王福全抄起腰间配枪。这个刚补入通讯排的上海青年还没见过真枪实弹的阵仗，他分明听到老李在对新兵吼：“再来人就该放倒他们了！”第三发子弹擦着彭德怀雨帽飞过时，将军终于意识到事态不对，反手就把赵参谋举着的手电拍进泥潭：“关灯！全体关灯！”四束光源霎时熄灭，但为时已晚。听到二号岗方向急促的脚步声，警卫班长崔大壮套着雨靴就往山坡冲，心里直打鼓——前哨报告过美军侦察兵在附近活动的消息。“哪个小兔崽子开的枪！”总务处长张树海声如洪钟，却在看清五十米外站定的身影时卡了壳。彭德怀的雨衣下摆还滴着水，泥浆顺着胶鞋往下淌，右手攥着沓湿透的线路图。李双柱和金大勇的枪口还在冒烟，两人脸色煞白如纸。整件事从发现光源到鸣枪对峙，全程不过七分钟。当警卫排战战兢兢要处分二人时，彭德怀抓起桌上搪瓷缸灌了两口水：“我带人打手电违规，要处分该先处分我。”指挥部次日的晨会上，他捏着燃到一半的香烟敲桌子：“要让前线知道，彭德怀都遵守防空守则，其他人更没有特例！”有意思的是，彭德怀当月亲自修订的《司令部警卫工作条例》里加了条附录：哨兵履行职责中过失伤人免予追责。而当事人金大勇直到1962年参加兰州军区英模会时，才从战友处得知这条规定正是因他当年那三枪而起。老将军的胸襟，有时就藏在这些沉默的细节里。这场乌龙过后，珲仓防空洞的木板墙上多了块小黑板，写满各部队上报的防空事故案例。不少老战士回忆，有天傍晚撞见彭总拿着粉笔在黑板上画叉，嘴里还念念有词：“今天三兵团又犯浑，害我输给通信兵连队两包烟。”直到板报员提醒，才知他竟和下级单位打起防空纪律的“安全竞赛”。这带点孩子气的管理智慧，或许正是将士们心悦诚服的关键。

1979年，吴忠将率领数百辆坦克欲横扫越南，就在这时，上级却下达了一则紧急命令：你已被免职。大军箭在弦上，临阵换将？这可是兵家大忌！计划打乱了不说，底下将士心里肯定也犯嘀咕：这仗还打不打？怎么打？许世友将军和吴忠，那都是大风大浪里闯过来的老革命了，对视一眼，啥都不用多说，心里跟明镜似的：天大的事儿，也等打完这仗再论！老百姓有句老话：覆水难收。打仗也是一样，千军万马都调动起来了，现在停下？晚了！个人荣辱得失放一边，国家尊严、战士的生命比啥都重要。当解放军的钢铁洪流直插越军阵地，那炮火掀起的烟尘遮天蔽日，打得敌人抱头鼠窜，防线一截一截崩溃。吴忠将军压着心头那块大石头，还是像往常一样镇定指挥。前线捷报频传：一座城、两座城……一口气拿下了敌人六个关键城池！这位老将用实际行动证明了他心中的天平：国家利益至上，党性高于一切。战士们看着这位“被免职”的指挥员依旧稳如泰山地在前线督战，心里的劲头更足了。枪炮声停了，硝烟慢慢散去，吴忠将军默默摘下军帽。该面对的，总得面对。他坦然走进了那场漫长、细致的审查，这一查就是整整八年，两千九百多个日夜啊！对一个戎马一生、把忠诚刻进骨子里的老军人来说，这种滋味难以言表，但他选择了信任和等待。1987年，漫长的审查终于有了水落石出的结果，组织上白纸黑字还了他的清白：吴忠同志党性过硬，没有问题！这颗悬着多年的心，总算放下了。遗憾的是，岁月的风霜和这些年承受的重担，已经悄悄啃噬了他的健康。仅仅一年后，1988年，他递交了离休报告，带着一身伤病和未尽的戎装梦，离开了热爱的军营，选择了静养。想想吴忠将军的一生，少年英杰，抗美援朝、建立铁流、前线救急。他亲手打造的铁骑冲破了敌人的壁垒，也默默承受了历史的波澜。当个人命运陡然撞上国家使命这道钢铁闸门时，他没有犹豫，没有退缩，用实实在在的行动书写了什么叫“无条件忠诚”。时间或许会模糊记忆的细节，但那份在关键抉择中迸发出的赤子丹心，将永远铭刻在共和国军魂的丰碑之上。人民永远不会忘记那些在最需要的时候，挺身而出、奋不顾身的赤胆忠臣！参考信源：《解放军报》关于吴忠将军参与对越自卫反击战的权威报道《人民日报》关于老一辈将帅历史贡献及晚年生活状况的纪念性通讯中共中央党史和文献研究院出版的《中国人民解放军高级将领传·吴忠卷》官方文献中对1979年对越自卫反击战作战序列及过程的权威记述吴忠将军生平与审查结论的官方通报文件（1987年）

抗美援朝打响之前，第39军军长吴信泉到沈阳开会，见到了彭老总。彭老总一一和将军们握手。当走到吴信泉面前时，彭老总笑着说，噢，平江佬，多年不见，现在又见面了。平江佬三个字，让吴信泉心里听了暖暖的，他是湖南平江人。而...

美国三次计划向中国军队投核弹，“为所欲为的报复”是如何破产的。你知道吗，抗美援朝被认为是中国距离被原子弹轰炸最近的一次，因为这期间，老美曾三次提出要对华使用核武，那最后为何没能成功呢？实际上，老美对中国的核威慑，从战争一开始就存在了，那是1950年7月份，朝鲜战争才刚刚过去一个月，美国军方就上交了一份文件，内容很短，“如果中国或苏联的军队参战，那么美国应该使用原子弹”。如果说一开始，美国没把中国当回事的话，那总统大概率也不会想到核攻击，但是，10月份，志愿军踏上战场，并给予了美军沉痛一击后，美国人的想法也彻底转变了。这当中，就属麦克阿瑟对核武器的使用最迫切，这其实很好理解，联合国军没打好，身为总司令的麦克阿瑟是首要责任人，而他又非常在意脸面，气急败坏也正常。离谱的是，为了让美国总统同意对华使用核武，麦克阿瑟甚至还用上了威胁的手段，史料记载，杜鲁门政府和艾森豪威尔政府其实都计划过动用核武，但是最后无一例外都破产了。究其原因，主要有三点，第一点是忌惮苏联，第二点是盟友的反对，第三点则是国内反战情绪的影响，那这三点具体该如何解释呢？50年代，老美前后三次计划向中国军队投核弹，为何最后都失败了，第一个原因，是对苏联的忌惮。在美国人看来，朝鲜战争中，志愿军其实并不是要打击的重点，苏联才是美军最需要防范的，时任美国国务卿的艾奇逊就曾表示，“我们打的其实是第二梯队,而真正的敌人是苏联”。况且，中苏之间是有条约在先的，算是“战略同盟”的关系，如果美国打击中国，那苏联势必会站在我们这边。要是美国对华使用核武器，那苏联也很可能使用相同的办法对美动用核武，这是美国人最担心的，毕竟谁也不想亲自尝到核武器的滋味。1953年数据显示，美国的原子弹储量应该在1000枚左右，苏联这边少一点，只有200枚，但这些核弹打击美国已经是足够了。退一万步讲，就算对中国使用核武了，那也无法挫败志愿军的反抗情绪，毕竟当时的中国还没发展起来，城市没有那么发达，也根本找不到核打击目标。第二个原因，就是盟友的反对，朝鲜战争的发生时间，距离二战停止也没有太久，欧洲国家根本不愿意把精力浪费在半岛，而是更希望先完成战后重建。因此，联合国军中，那些欧洲国家派出的兵力都很少，这里面就属英国士兵多点，但也不过区区1万多人。1950年11月底，联合国军节节败退，一路被逼退到了三八线南边，据说杜鲁门心情极度郁闷，并且十分担心，还刻意把动用核武提上了日程。但是，英国首相艾德礼得知此事后，二话不说就飞到了美国，好一顿劝解才算稳住了杜鲁门的情绪。还有一点，要是对中国动用核武，还会导致很多亚洲国家的不满，因为前两枚原子弹已经炸过一遍日本了，这次还要再炸中国。这会让大家觉得，“美国研究出来核武，好像就是为了对付亚洲国家的”，如此一来，亚洲国家势必会联合起来反美，这也是美国不愿意看到的。最后一个原因，是美国内部反战情绪高涨，第二次世界大战的时候，老美虽然是后面才上战场的，可损失也不少。据统计，战场上有28万美军出现了伤亡，造成的经济损失高达3500亿美金，美国民众不愿意再承担这种高额损失了。所以，白宫表示要动用核武的时候，首先提出反对的就是美国民众，由于舆论影响太大，最后白宫也不得不妥协。编辑：凡友

1950年，抗美援朝战争爆发后，彭德怀总司令率志愿军奔赴朝鲜，战争打的十分艰难，谁也没想到曾经被解放军包围到崩溃的一支队伍，竟成了汉江一带20万志愿军的救星！那年，彭德怀率领志愿军跨过鸭绿江入朝作战，在艰苦卓绝的战场上，第五十军这支曾被轻视的部队，即将在生死考验中改写命运。值得一提的是，在解放战争期间曾奉命镇守长春，这支队伍的前身滇军第六十军，由于非蒋老嫡系部队，不仅兵力装备得不到补充，还被强令充当突围炮灰。1948年，军长曾泽生率部起义投诚，共产党不仅保留部队建制，还将其改编为第五十军，仍由曾泽生指挥，这份信任让全军将士深为感动，发誓要在战场上证明自己。抗美援朝战争初期，这支表现并不突出，在第一次战役中追击英军第27旅到时铁山地区，却因敌军快速撤退收获有限，之后协助兄弟部队解放北朝鲜全境，战绩仍不够亮眼，官兵们内心憋着一股劲，却苦于没有施展机会。直至仙游里战场，局势才出现转变，面对武装齐全的英军重坦克营，五十军的士兵们以血肉之躯扛起炸药包和爆破筒。在三小时内全歼敌军，摧毁31辆重型坦克，这场没有反坦克武器的奇迹之战，让彭德怀对这支队伍刮目相看。1951年1月，美军指挥官李奇微摸清了志愿军“礼拜攻势”的规律，趁我军休整之际发动“霹雳行动”。25万“联合国军”在飞机坦克掩护下直扑汉江，企图切断志愿军补给线，此时志愿军主力疲惫、补给困难，形势万分危急。彭德怀紧急制定“西顶东放”战略，西线死守汉江阻击美军主力，东线诱敌深入实施反击。选择哪支部队承担西线阻击重任成为关键，多数人看好赫赫有名的“万岁军”三十八军，但他力排众议，将最艰巨的汉江南岸防御任务交给了五十军。他看重的是该军在抗战时期坚守禹王山27天的战绩，以及仙游里战斗中展现的顽强作风。1951年1月25日，汉江阻击战在风雪交加中打响，五十军阵地遭遇美军配备70辆坦克、400门火炮的美军第25师，以及“开国元勋师”骑兵第1师的猛攻。在零下严寒中，许多战士穿着单薄棉鞋坚守阵地，有的双脚冻伤被迫截肢，面对敌军每天数万发炮弹的轰炸，447团在白云山构建起韧性防御体系，6连坚守兄弟峰前沿，5连扼守主峰，8连防御白云寺侧翼。美军将直射火炮推到阵地前几百米处直瞄射击，配合飞机投掷凝固汽油弹，整个山头化作焦土。最惨烈时，美军一天发起五次死亡冲锋，在白云山高地上，一个班打光所有弹药后全体牺牲，东峰守军打到仅剩指导员带三名战士。曾泽生军长亲临火线发出怒吼：“就算拼光了番号，祖国人民也会记住我们！”官兵们抱着炸药包冲向坦克的场景在各阵地反复上演。2月6日，汉江开始解冻，为避免背水作战，五十军主力撤至北岸，仅留450团坚守浮里岛等据点。此时全军营以下建制几乎打光，7个整连、31个排、138个班全员牺牲，炊事员、文书、卫生员全部填进火线，447团九个连队竟无一个建制完整。在长达将近两个月的血战中，这支32000人的部队减员至10000多人，用血肉之躯毙伤俘敌11000名，击毁坦克装甲车70余辆。当幸存者回国休整时，沿途群众无不落泪，曾泽生见到彭德怀时热泪纵横：“五十军尽力了，我们终于能在兄弟部队面前抬起头了！彭德怀郑重回应：“解放军里没有杂牌军，我向五十军全体同志鞠躬致敬。”此战不仅为东线横城反击赢得战机，更让“白云山团”的战旗永远飘扬在志愿军史册上，是朝鲜战场上唯一被授予集体荣誉称号的步兵团。从被视为“杂牌”到铸就钢铁长城，五十军用汉江两岸的血肉证明：军人的尊严，永远在战场上用忠诚与勇气赢得。

🌛蒋介石是怎么看待抗美援朝战争的？身在台湾的蒋介石表示，在这个世界上，没有一个国家是解放军的对手，毛泽东是无敌的。可转头他就要求情报部门，每天汇报朝鲜半岛的最新动态，因为从这场战争中，他嗅到了第三次世界大战爆发的气息。在这种情况下，台湾可以借助美国的力量，实现它反攻大陆的计划。1950年6月25日，朝鲜半岛突然打响，战局变得非常复杂。蒋介石反应极快，他立马让台湾的情报部门不要有丝毫懈怠，每天都要紧盯朝鲜战场，随时报告局势变化。他的想法很直接，这场战争其实已经不仅仅是两个国家的小冲突，而是美苏两大国在这里博弈。如果战争扩大，台湾可能趁机依靠美国的支持，实现自己“反攻大陆”的那点心思。所以一得知战争爆发，蒋介石就主动和麦克阿瑟联系，说自己可以派孙立人带领的第五十二军，一共三万多人，直接去前线帮美国忙。麦克阿瑟觉得这单事不小，马上向美国总统杜鲁门报告。可是杜鲁门根本不给蒋介石机会，理由很简单。让台湾军队参战，容易让中国新政权发火，万一真把局势搞崩，不仅无法收尾，还可能被拖进世界大战。中国那边早就警告过美军，谁若越三八线，中国不会置身事外，虽然美国不信中国真会出兵，但他们宁愿稳妥点。另一方面，杜鲁门也觉得蒋介石的军队战斗力一般，上一轮国共内战，不是靠着美援最终也输了吗？第五十二军不多不少，派过去台湾就没啥兵力精锐了，到时万一台湾本身守不住，给了解放军可乘之机，美国也不乐意冒这个险。被拒绝了，蒋介石虽然失落，但不甘心就这么算了。于是他命令毛人凤用土匪、特务在大陆搞破坏，尽量拖慢新中国的发展步伐，这样间接帮美国分乱新中国的注意力。朝鲜战场另一边，美军势头很猛，1950年9月仁川登陆一举切断对方后路，朝鲜军队败势明显，美军觉得很快能扫尾，已经有人憧憬圣诞节就能回家。计划赶不上变化，等美军推进到鸭绿江边，中国人民志愿军突然加入，把美军打得措手不及。志愿军几次大的反击，接连击退美军，直到上甘岭这一仗后，美国国内情绪一路低落。新闻里全是美军伤亡数字在涨，议员们也越来越焦虑，觉得无论怎么打，伤亡都降不下来。战争陷入了僵局，美国只能重新谈判。后来艾森豪威尔竞选总统时，也都在打包票要亲自解决这事。回过头看，蒋介石这一段时间心态很低落。抗战胜利时，他手底下大军百万，左右逢源，地位高得很。可从内战开始，到被打退到台湾，蒋介石逐渐从全国的主宰变成了孤岛上的一方势力，信心也跟着一天天消耗。外界对他总是嘲讽，说他军事能力太差，他自己也常常夜不能寐，总觉得是不是自己真的不行。直到朝鲜战争爆发，蒋介石密切关注战场，观察毛泽东怎么指挥志愿军。没想到毛泽东只派彭德怀带一帮志愿军，上阵几次硬仗，就把美军和联合国军打回三八线。蒋介石心里这才服气。一对比，自己当年兵多将广，能人也不少，可还是输给了解放军，现在看到志愿军把美军打得这么惨，他明白了，关键不是自己太无能，而是对手实在太强。蒋介石的心理负担因此轻了不少，不再纠结“是不是自己的问题”。美国那边曾经对他不屑，现在自己也没好多少，反而让蒋介石觉得，失败更多是对手厉害，而不是自己太菜。抗美援朝，让蒋介石对解放军和毛泽东的真正实力有了全新的看法，也让他对自己的失败有了其他解释。大家怎么看蒋介石所经历的这一系列心路变化，还有他对对手的重新认识？你有什么想法，欢迎留言聊聊。

抗美援朝时，杨育才推开白虎团会议室的大门，房间灯火通明，70多个南朝鲜军官正在开会，杨育才的美式冲锋枪响起来。说起抗美援朝，那可是新中国刚成立没多久的一场硬仗。1950年，朝鲜战争爆发，美国带着一帮盟友跳出来干预，志愿军奉命跨过鸭绿江，跟装备精良的美军和南朝鲜军干上了。这场战争打得艰苦，志愿军靠的是人少灵活、战术聪明，硬是把敌人拖得没脾气。到了1953年，金城战役开打，这时候战争已经接近尾声，但志愿军一点没松懈，要给敌人最后一击。杨育才就是这时候冒出来的英雄。他1926年出生在陕西一个穷山村，从小家里种地为生，日子过得紧巴巴。1949年新中国一成立，他就跑去参军，觉得自己得为国家出点力。到了朝鲜战场，他已经是203师侦察排的排长。别看他个子不高，体力好得吓人，脑子还特别灵，特别擅长带着小队钻敌人的空子。金城战役是停战前的关键一仗，志愿军要打垮南朝鲜军的防线，给谈判桌上的同志们多攒点筹码。南朝鲜首都师第1团，也就是“白虎团”，是个硬骨头，装备好、训练足，指挥所还是他们的核心枢纽。志愿军指挥部琢磨着，要是能把这个指挥所端了，敌人就得乱套。于是，203师把这个重担交给了杨育才。他手下就12个人，都是侦察排的精锐，个个身手敏捷，能打能跑。任务很明确：偷偷摸到敌后，找到白虎团指挥所，砸烂它，回来还得一个都不少。行动定在夜里，天黑得伸手不见五指，炮声还时不时从远处传来，正好掩护他们的脚步。杨育才带着队伍，穿着从敌人那儿缴来的军服，装成南朝鲜兵的样子，小心翼翼地往前走。路上全是雷区和岗哨，一个不留神就得栽。结果运气来了，他们半道上碰见个落单的南朝鲜兵。这家伙还以为遇上了自己人，稀里糊涂就把当晚的口令和雷区位置交代了。杨育才赶紧记下来，带着队伍靠着这情报一路畅通，连闯好几个哨卡都没人怀疑。走着走着，他们发现敌人的戒备越来越松，前方还有炊烟味飘过来。杨育才一瞅，是一支南朝鲜车队在路边歇脚，旁边堆着弹药箱，准备往前面送。时间紧，绕不过去，他就果断下令，分成两组扔手榴弹，把车队首尾炸得乱七八糟。趁着敌兵乱跑，他们赶紧冲过公路，钻进树林接着赶路。经过好几个小时的急行军，杨育才他们终于摸到了白虎团的地盘。前面一个小山坡下，灯火亮得晃眼，停着好几辆军车，旁边还有大炮阵地。杨育才爬到高处一看，下面有个大帐篷，里面人影晃动，显然是个大目标。他心里明白，这地方至少是个团级指挥所，搞掉它值了。他马上把12个人分成三组：一组盯着外围哨兵，一组去搞乱车辆和大炮，他自己带人准备冲进去。凌晨两点，行动开始了。外围的战士先干掉哨兵，手榴弹紧跟着扔出去，炸得指挥所一片火光。杨育才拿着美式冲锋枪，一脚踹开帐篷门。里面正开着会，70多个南朝鲜军官围着桌子，桌上全是地图和文件，完全没料到有人敢闯进来。他没犹豫，冲锋枪直接开火，子弹横扫过去，房间里顿时乱成一团。外面的人也没闲着，炸了车，毁了通讯设备，整个指挥所彻底瘫了。不到一小时，战斗就结束了。杨育才在墙上看见一面画着白虎的军旗，顺手扯下来塞进包里，然后带队撤退。撤退路上，他们留下的炸弹还在接连响，敌人的车和大炮全炸成了废铁。12个人一个没少，按计划在指定地点碰头，然后迅速撤回志愿军阵地。这次突袭干掉了白虎团200多人，其中70多个是军官，直接把他们的指挥系统打垮了。没了指挥，白虎团在金城战役里根本顶不住，防线很快就被志愿军主力撕开了。这场胜利不光是战术上的成功，还给停战谈判加了分量。杨育才因为这事得了特等功，还被封了“战斗英雄”，那面白虎旗也成了志愿军的骄傲战利品。

假如中国要立强国之威，必须要对外打一仗的话，打谁？这么说吧，不打印度和朝鲜，要打就直接打趴老美，才算真正立威！为啥不打印度和朝鲜？真不是咱看不起这俩兄弟，实在是他们段位不够。中印边境从1962年算起，58年里打了8次，解放军毙俘印军9072人，自己伤亡才2425人。就拿1962年那场来说，印军在东线堆了16000人，西线5600人，结果被解放军三天就揍回了老家，连新德里都差点不保。后来1967年、1975年、2020年又闹腾过几次，每次都是印军被揍得鼻青脸肿。这说明啥？打印度根本不可能立威，战果一出，其他国家还觉得你只是强国，算不上真正的霸主。再说了，印度军费才2300亿美元，连中国的零头都不够，装备更是万国牌，连子弹都得进口。真打起来，咱们东风导弹还没发射，他们后勤就得先崩了。朝鲜也是一样的道理，朝鲜的军事体系还停留在冷战时代，虽说导弹能打到日本，但其他装备比如战机、火炮等，用的还都是俄罗斯淘汰下来的玩意儿，真要跟现代化的解放军硬碰硬，差距不是一点半点。再说了，中朝友谊是用鲜血凝成的，当年抗美援朝咱们一起扛过枪，现在要是对兄弟动手，国际上怎么看？那为啥非得打美国？道理很简单：美国是全球秩序的老大哥，这些年靠着军事同盟、美元体系、科技霸权这“三板斧”，把全球秩序牢牢攥在手里。只要能把他打趴下，其他小弟自然就散了。美国在亚太有598个军事基地，第一岛链从日本到菲律宾，把中国死死围住。这些基地里驻扎着F-35、B-52，还有航母战斗群，随时能威胁中国东南沿海。但中国也不是吃素的，东风-21D和东风-26外号“航母杀手”，射程分别能到2000公里和4000公里，关岛、冲绳这些美军基地都在打击范围内。连美国自己的国防情报局都承认，中国高超音速导弹技术全球第一，东风-27速度10马赫，东风-51射程15000公里，美国根本拦不住。去年中国试射高超音速导弹，美国B-21轰炸机直接被吓得推迟服役。有人说美国军费8950亿美元，是中国的四倍，怎么打得过？但别忘了，咱们把钱花在刀刃上，055大驱、福建舰电磁弹射航母都是下饺子似的服役，反观美国，朱姆沃尔特级驱逐舰造一艘的钱够咱们造三艘。更关键的是，美国的盟友体系已经千疮百孔。丹麦外交大臣直接怼美国副总统，说他对盟友讲话的语气“不合适”；荷兰、日本虽然被迫跟着美国限制对华芯片出口，但企业私底下都在叫苦，生怕丢了中国市场。而且，打仗烧的是钱。美国现在国债都破36万亿美元了，每年光利息就得还1万亿，现在洛杉矶移民问题导致的内乱，又让特朗普政府不得不花大价钱聘请雇佣军去镇压，哪有闲钱跟中国打仗？打美国还有个好处，就是能彻底打破西方对中国的技术封锁。美国现在卡着芯片、高端制造这些脖子，但只要咱们在战场上证明能打垮他，那些墙头草国家马上就会倒向中国。到时候，全球供应链马上就得重新洗牌，人民币国际化、一带一路都会顺风顺水。当然，打美国不是说要全面开战，而是要打一场“点穴战”。先把第一岛链的美军基地炸瘫，让他们的航母战斗群退到第二岛链，然后在南海、台海展示肌肉，让美国知道干涉中国内政的代价。到时候，美国自己就会服软，其他国家也会明白，跟着美国混没前途。说白了，立威这事儿，就得找最硬的骨头啃。打印度、朝鲜，就算打赢了也是小打小闹；只有打美国，才能让全世界知道，中国才是真正的强国。

为什么说，普通人无法指挥大兵团作战。因为你做出正确的选择很多人会死，你做出错误的选择，死的人会更多。指挥官手里掌握的是几万、几十万甚至上百万人的命。他们每个人身后都有盼着他们平安回家的爹娘，有等着丈夫归来的妻子，可能还有连名字都没来得及取的小娃娃。可是在战场上，指挥官必须狠下心，把他们当成决定胜负的关键去部署。而且从几千人到几十万人，那压力是成指数级往上翻的。就拿粟裕大将指挥淮海战役来说吧，那可是决定历史走向的关键一战，他带着六十万兵力，硬扛对面八十万。这场仗打下来，几乎把他整个人都掏空了。战斗一进入白热化，粟裕将军创下了连续七天七夜没合眼的记录。兵力本来就紧张，战场又铺得那么开，他必须像个最高速运转的机器，不停地根据战场上一点风吹草动就调兵遣将，要把手头有限的兵力用到极致，一个子儿都不能浪费。到了决战最要命的时候，他一天下达的指令能有几百条。每一条指令背后，都可能是上万人的生死。所以他不敢错，也绝不能错。这种精神上的弦绷得太紧太紧，身体自然要抗议。粟裕将军的身体直接就亮了红灯，旧伤加上新病，头痛起来像要炸开一样，血压噌噌往上飙，能飙到两百多。再加上他以前脑袋受过重伤，那种疼简直没法形容，疼得他脸都变形了，直抽搐。为了能稍微缓口气，他只能一遍遍用冷水浇头。要知道，那时候打淮海战役，可是冰天雪地的冬天，那冷水浇下去，是什么滋味？战役打到最后，要全歼杜聿明集团的时候，粟裕将军的身体已经到了极限。他不得不戴上当时很简陋的健脑器，让人用担架抬着他继续指挥。当最后一个敌人兵团被消灭的消息传来，这位打了无数硬仗的将军，当场就昏倒了。这就是脑力和身体被榨干到极致的表现。淮海战役打完了，粟裕将军的身体也彻底垮了。当年他在苏北打游击，枪林弹雨里闯过来都没这么累过。后来抗美援朝，他也是因为身体实在顶不住，才没能去成。据当时跟他一起在苏北工作过的同事回忆，粟裕将军每次打完一场大战役，整个人就像突然被抽空了一样，身体和脑子都空了，只剩下一个躯壳，然后就是长时间的发呆和沉默。只有当新的战斗任务又摆在面前，他才会像换了个人似的，重新变成那个大家熟悉的“战神”，眼睛又亮得吓人。这种从极度消耗到再次燃烧的过程，普通人光是想想，恐怕都觉得后怕。所以说，指挥大兵团作战，真不是一般人能扛下来的。

1950年，毛主席正在中南海开会，不料秘书手拿一封密电闯了进来，看过电报后，毛主席勃然大怒，据警卫员回忆说，这是毛主席一辈子最生气的一次，最后，毛主席严肃地说了三个字“派兵吧！”这到底是怎么回事？1950年，对新中国来说是个关键年头。刚刚成立一年的国家，内忧外患还没完全平息。这时候，毛主席在中南海开会，讨论的正是国家大事。突然，秘书送来一封密电，打破了会议的平静。看完电报后，毛主席拍案而起，愤怒到了极点，最后严肃地说了“派兵吧！”这三个字。这封密电到底说了啥？为啥能让毛主席这么生气？咱们得从当时的背景说起。1949年10月1日，新中国成立，但局势一点都不太平。国内，国民党残余势力还在西南、西北一带搞破坏，土匪、特务活动也没消停。国外呢，帝国主义国家对新中国虎视眈眈，尤其是美国，不光在经济上封锁，还在军事上步步紧逼。1949年，美国发表了《中美关系白皮书》，公开支持国民党，这让新中国领导人特别警惕。1950年，国际形势更紧张了。6月25日，朝鲜战争爆发，美国直接插手，派第七舰队进台湾海峡，还把战火烧到了鸭绿江边。这时候，新中国刚打完解放战争，经济还没缓过来，军队也需要休整。可美国这么一搞，等于把刀架在了东北的脖子上。毛主席早就说过，帝国主义亡我之心不死，这回算是真应验了。那封密电，十有八九是跟朝鲜战争有关。根据历史资料推测，当时的情报很可能报告了美军在朝鲜半岛的最新动向。1950年9月，联合国军在仁川登陆，朝鲜人民军节节败退。10月初，美军跨过三八线，直扑鸭绿江而来。鸭绿江可是中朝边境，离咱们东北工业基地就一步之遥。要是让美军打过来，不光朝鲜没了，新中国的安全也完了。更气人的是，美国当时的态度特别嚣张。麦克阿瑟这家伙，公开叫嚣要把战火烧到中国，还说要用原子弹对付咱们。这哪是打朝鲜，分明是冲着新中国来的！情报还可能提到，美国在台湾问题上也耍花招，第七舰队赖在海峡不走，摆明了要掐咱们的脖子。毛主席看到这些，能不怒火中烧吗？有人可能会问，毛主席脾气大是出了名的，但这次为啥气成这样？警卫员都说，这是他一辈子最生气的一次，可见事情有多严重。其实，这不光是个人情绪问题，而是国家存亡的大事。第一，新中国刚成立，底子薄，禁不起折腾。东北是工业命脉，要是被美军占了，后果不堪设想。第二，毛主席对帝国主义的本质看得透彻。美国这套路，分明是想把新中国扼杀在摇篮里。第三，这时候朝鲜求援，金日成多次派人来北京，希望中国出兵帮忙。中朝是唇齿相依的关系，朝鲜倒了，中国也危险了。毛主席气的是美国的嚣张，更是这份责任压在肩上的沉重。“派兵吧！”这三个字，说得简单，做起来可不容易。当时国内啥情况？经济刚起步，粮食都不够吃，军队打了好几年仗，士兵们还没喘口气。出兵朝鲜，意味着跟世界头号强国硬碰硬，风险大得吓人。彭德怀后来回忆，毛主席在会上反复掂量，抽了好几包烟，最后才拍板。为啥非得出兵？道理很简单，打仗总比在家门口被人欺负强。毛主席看得远，他知道，要是这次不硬气，新中国以后就别想站直了腰。抗美援朝不是为了逞强，而是为了保家卫国，给后代争取个安稳日子。这决策，不是一时冲动，是深思熟虑的结果。1950年10月25日，中国人民志愿军正式入朝作战。接下来的三年，志愿军跟美军打了无数硬仗，硬是把敌人逼回了三八线。抗美援朝这一仗，不光保住了朝鲜，也让新中国在国际上站稳了脚跟。美国人没想到，中国刚站起来就敢跟他们干，苏联也刮目相看。从那以后，帝国主义再也不敢随便在中国门口撒野了。这场战争代价不小，志愿军牺牲了十几万人，国内经济也勒紧了裤腰带。但换来的，是几十年的和平跟尊严。毛主席后来说过，打得一拳开，免得百拳来。这话听着糙，可道理一点不假。回头看，毛主席那次发火，其实是种清醒的愤怒。他不是瞎生气，而是把怒气化成了行动。那封密电，点燃的不仅是他的情绪，更是新中国的斗志。抗美援朝这场仗，打出了国威，也打出了自信。从1950年到今天，咱们国家走到现在这步，跟那时候的硬气脱不了干系。

面对以色列这样小的国家，伊朗真怂"一拳打得百拳开"，学习中国当年抗美援朝的决心，敢打必胜、寸土不让！若连亮剑的勇气都没有，何谈地区强国？当年新中国一穷二白尚敢硬刚联合国军，如今伊朗手握导弹无人机却畏首畏尾，只会让霸权主义得寸进尺。狭路相逢勇者胜，中东乱局需要的正是这种"打得一拳开，免得百拳来"的战略魄力！

1992年，俄罗斯公开绝密档案，曝光了抗美援朝被掩藏42年的真相。原来抗美援朝还有这么一段久久不为人知的一段故事，上世纪90年代，一份苏联绝密档案被公开，揭开了掩盖42年的真相，当时究竟发生了什么？金日成1912年出生在朝鲜平安南道一个普通农民家庭，后来移居中国吉林，在东北参加抗日打游击。1937年，他带队打下普天堡，名声大噪。1945年日本投降后，苏联扶他上位，1948年他成了朝鲜领导人。1950年，他铁了心要统一朝鲜，多次跑莫斯科求斯大林点头。斯大林呢，苏联大boss，精于算计，想借朝鲜牵制美国，又不想自己下场。1949年他先拒绝金日成，怕惹大麻烦，但1950年看美国态度软了，就松口支持，还承诺给武器。1949年刚建国，毛泽东忙着收拾残局、准备解放台湾。1950年朝鲜战争打起来，美军逼近鸭绿江，他坐不住了。尽管国内有人反对出兵，觉得新中国经不起折腾，毛泽东还是拍板参战，担心美国威胁东北安全。1992年俄罗斯公开的档案，核心就是苏联咋操盘的。1950年1月30日，斯大林给金日成开了绿灯，但要求保密，尤其是别先告诉中国。4月10日，金日成去莫斯科敲定细节，计划6月25日动手。5月13日，他跑北京跟毛泽东摊牌，毛泽东有点懵，因之前没听金日成提过这茬。次日斯大林电报确认，毛泽东才同意，但要求苏联出空军。档案里清楚写着，斯大林想让中国顶在前头，自己躲后头保远东。苏联援助也不含糊，给朝鲜送去T-34坦克、米格-15战斗机，还有大炮啥的。从1950到1953年，物资加贷款大概10亿美元，还派了空军秘密参战，出动7万多次，击落敌机1100多架，自己损失300多架。苏联顾问也去了不少，但都低调，不让越过三八线露馅。中国这边就苦了，志愿军装备差，只能靠人拼。毛泽东几次求苏联空军帮忙，斯大林只肯在中国境内掩护，不肯往前迈一步。1950年6月25日，朝鲜人民军越过三八线，战争开打。开头势头猛，南韩军队节节败退。9月，美军仁川登陆，形势翻转，10月跨过三八线直逼鸭绿江。中国一看不行，10月19日志愿军入朝，硬是把美军推回三八线附近。打到1953年，双方僵住了，7月27日在板门店签停战协定，设了非军事区，但没签和平条约，半岛到现在还是“战时状态”。伤亡惨重，平民死伤300万，难民300万，志愿军伤亡36.6万，美军和联合国军71万。战争把朝鲜半岛炸得稀烂，南北经济都垮了。中国花了62.5亿人民币，美国砸了400亿美金，代价都不小。金日成战后稳住权力，搞重建，推“主体思想”，强调自立。1961年跟中国签友好条约，拉紧关系。1994年他去世，82岁，儿子金正日接班。斯大林1953年就死了，74岁，他走后苏联内斗，赫鲁晓夫上台清算他。朝鲜战争成冷战一环，苏联借此在亚洲站稳脚。毛泽东这边，战争赢了声誉，中国地位上去了，他1976年去世，82岁。

1940年延安，毛主席刚踏入食堂，木棍已朝他后脑砸下！千钧一发，警卫蒋泽民扑身相护，棍子重重落在自己身上，瞬间晕死，鲜血淋漓。毛主席却浑然不觉，扭头一看，急步上前，不是关切自身安危，而是扶起了这名昏厥的忠诚卫士。敬请有缘人留个“关注”在延安的那段岁月里，革命风云跌宕起伏，刀光剑影时刻潜伏，但正是在这样的动荡中，一些忠诚无畏的身影，悄然撑起了历史的脊梁。蒋泽民，这个名字或许不会频繁出现在教科书中，但在许多关键历史时刻，他一次次站到了风口浪尖，为党和人民、为毛主席，舍生忘死地守护着信仰的方向。他的一生，从出身贫寒开始，年幼时靠放猪和给地主打短工勉强糊口，1931年，“九一八”事变让东北沦陷，他毅然加入抗日义勇军，从此踏上革命之路。多年的战斗锤炼，在辽西山林中摸爬滚打的岁月，不仅磨练了他的意志，也让他对敌斗争的警觉性达到了极致。1935年，他被选送前往苏联学习军事理论与技术，那段时间不仅扩展了他的视野，更使他对党的信仰愈加坚定。回国后，蒋泽民来到了延安，这是一座象征希望与未来的红色高地，在这里，他结识了毛主席，也在一次次任务中逐渐成为毛主席身边最值得信赖的警卫人员之一。1940年，延安正在接待一位来自国民党的抗战专员，为展现团结抗战的诚意，毛主席亲自陪同参观，并邀请对方共进午餐。群众情绪高涨，青年食堂门口挤满了人，毛主席一边挥手示意，一边缓步向前，就在这看似平静的氛围中，蒋泽民突然发现人群中有一青年眼神游移、举止怪异。他本能地警觉起来，迅速锁定了目标——那人手中竟暗藏着一根粗重木棍！事发突然，那青年竟然冲出人群，抡起木棍，直奔毛主席后脑而去，毛主席正值跨门之际，进不得、退不能，生死只在瞬息之间。蒋泽民没有丝毫犹豫，猛地扑上前去，用自己的右臂挡住了，那一棍砸下的力道之大，令他顿时失去知觉。但他仍咬牙坚持，用左手将木棍夺下，又一脚将行凶者踢翻在地，直至其他警卫将其制服，毛主席这才转过身，惊讶地发现蒋泽民已倒在地上，手臂血肉模糊，脸色苍白如纸。那一刻，主席顾不得自己，连忙蹲下身扶起蒋泽民，蒋泽民迷迷糊糊地睁开眼，第一句话却是：“主席，您没事吧？”语气中满是焦急和担忧，这一幕，深深触动了毛主席，他紧紧握着蒋泽民的手，眼中闪烁着感激与钦佩的光芒。蒋泽民从不以自己为中心，作为东北抗联出身的战士，他最后能一直守在毛主席的身边，他出现——令蒋介石身边那些“老资格”侍卫都感到意外。重庆之行长达四十多天，蒋泽民寸步不离、寸土不让地保护着毛主席，在签订《双十协定》、毛主席平安返回延安之后，这段隐秘而惊险的警卫工作才告一段落。然而，他的征程并未就此止步，东北战场形势严峻，他主动申请返回前线，新中国成立后，他继续投身于军事运输与后勤建设，从东北到沈阳，从抗法援越到抗美援朝……奋斗不息，他始终保持一名战士的姿态，默默无闻地做着最繁重却最关键的工作，几十年如一日，他用忠诚和坚守写就了一部真实的英雄史。晚年，他将这些峥嵘岁月汇成回忆录，只为让更多后人了解那个时代的信仰和热血，他曾说自己并不伟大，只是幸运能站在伟人身边，看见历史前进的方向。但其实，像蒋泽民这样的人，才是推动历史车轮的无名英雄，2012年，百岁离世，他的一生跨越了风雪交加的抗战年代，也见证了山河一统、人民翻身的光辉历程。他曾在风口浪尖挡下那一棍，也曾在无声处默默坚守，他用一生的忠诚诠释了什么是“对党忠诚、对人民赤诚”。今天，我们再回望蒋泽民的故事，不仅是在缅怀一个战士，更是在致敬那个信仰坚定、责任为先的时代。风雨再大，也有人撑伞前行；时代向前，总有人逆光守望，蒋泽民就是那个在暗夜中守望光明的人。

1942年，万毅被捕，蒋介石下令杀了他，万毅知道后，趁看守不注意，翻墙逃走了，谁知，在逃出玉米地时，几个哨兵却发现了他！黑灯瞎火的，万毅刚从那片能藏身的玉米地里钻出来，还没来得及喘口气，几道手电筒的强光就“唰”地一下扫了过来，正正照在他脸上。好家伙，这下可真是前有狼后有虎！他心里“咯噔”一下，心都提到嗓子眼了。但万毅是谁？那是从枪林弹雨里滚出来的汉子，大风大浪见得多了。他非但没慌，反而心一横，借着身上还算齐整的东北军军官服，索性大大方方地迎着光走了过去。那几个国民党哨兵一看，嚯，这人不仅不怕，还透着一股子军官的威严，当即就有点蒙圈，以为是哪位长官深夜查哨呢。万毅趁他们发愣的当口，不慌不忙地回了个军礼，还煞有介事地嗯啊了几句，大概是“兄弟们辛苦了”之类的场面话。那几个哨兵哪敢怠慢，赶紧立正回礼，目送这位“长官”从容离去。就这么着，万毅硬是凭着这股子镇定劲儿，从鬼门关前又溜达了一圈回来了。万毅这位东北军的悍将，怎么就落到这步田地，非得冒着掉脑袋的风险翻墙逃命呢？万毅1907年生于辽宁金县，打小就透着一股不服输的劲儿。年纪轻轻就在东北军里崭露头角，二十九岁就当上了团长，是张学良将军的亲信部下。抗日战争全面爆发后，他更是没含糊，带着队伍在江阴、南京等地跟小鬼子死磕，打得那叫一个英勇。特别是在1938年的连云港保卫战中，他指挥部队痛击日寇，打出了中国军人的威风，当地老百姓都传开了：“不怕一万，就怕万一（毅）！”这可不是吹的，是他实打实干出来的名声。可就在这血与火的考验中，万毅的思想也在发生着深刻的变化。他看透了国民党内部的腐败和消极抗日，逐渐认识到，只有我党才能救中国。于是，在1938年3月，他做出了一个改变一生命运的决定，秘密加入了我党，成了一名潜伏在敌人心脏的“特别党员”。从此，他利用自己的身份，在部队里积极发展党员，建立党的秘密组织，团结一切可以团结的抗日力量。他所在的667团，在他的努力下，各营都建立了党支部，不少中下级军官都成了他的同志。这种“身在曹营心在汉”的日子，自然是处处充满凶险。他既要抗击日军，又要巧妙地与我党领导的抗日武装联络与合作，支援他们武器弹药，协同作战。1940年9月，当时，他已经是东北军57军111师333旅的旅长。他得知自己的顶头上司，军长缪澄流，竟然背着大家伙儿跟日本人暗中勾结，准备当汉奸！这还了得？万毅当即就炸了，联合师长常恩多等人，准备先下手为强，把缪澄流这帮民族败类给抓起来。可惜啊，关键时刻出了内奸，消息走漏，缪澄流脚底抹油溜了，反过来诬告万毅等人“图谋不轨”。这下可好，万毅反倒被软禁了起来。这一软禁，就到了1942年。蒋对万毅，那可是新仇旧恨交织在一块儿。旧恨嘛，得追溯到西安事变。那时候，万毅是坚决支持张学良“兵谏”的，在扣押老蒋的过程中也是个积极分子，蒋早就把他记小本本上了，认定他是“从犯”。新仇呢，就是万毅这些年来的行为，加上缪澄流的添油加醋，蒋介石更是怒不可遏。皖南事变后，1942年8月，经过一番敷衍了事的所谓“审判”，蒋一封“电谕”下来，就要秘密处决万毅。万毅听说后，没有坐以待毙。被软禁的那个农家小院，虽然门口有哨兵，但围墙并不算太高，而且他仔细观察过，只要有根绳子，再找几个能当脚蹬子的木楔子，翻出去不是不可能。墙外就是一大片玉米地，钻进去就好比鱼入大海。天无绝人之路，他居然在房间里找到了一根绳子和几枚木楔！于是，在一个风高月黑的夜晚，大约是夜里十一点左右，万毅吹熄了蜡烛，假装上厕所。他瞅准哨兵打盹的空当，麻利地把木楔钉进墙缝，拴上绳子，三下五除二就翻了过去，悄无声息地落在墙外。不久，万毅终于安全抵达山东分局，正式回归了革命队伍的怀抱。万毅的成功出逃，也深刻影响了他原来所在的东北军，一师。在他和师内其他进步力量的感召下，加上原师长常恩多临终前留下遗言，要求部队“务要追随郭维城，贯彻张汉公主张，以达杀敌锄奸之大欲”，一师的大部官兵随后也毅然脱离国民党，投奔我军。这支部队经过整编，成为新一师，万毅担任师长。后来，这支部队又改编为八路军山东军区滨海支队。抗战胜利后，它渡海进入东北，成为东北民主联军第一纵队，万毅任司令员。这支英雄的部队，在解放战争中南征北战，屡建奇功，在抗美援朝战场上更是打出了“万岁军”的威名，它就是大名鼎鼎的第三十八军！万毅将军在新中国成立后，历任解放军炮兵第一副司令员等要职，1955年被授予中将军衔，继续为新中国的国防事业贡献力量，直至1997年在北京逝世。信息来源：江苏党史网《万毅|坚如钢城御强虏》百度百科-万毅

朝鲜眼中的四个世界强国，中国毫无悬念，最后一名出乎意料。在朝鲜人眼里，究竟哪些国家才配称得上世界级的强国，在朝鲜人眼中四大强国的榜单中，中国有上榜，但有一个国家让人很是意外，这究竟是怎么一回事呢？首先必须是美国，朝鲜虽然是个坚定的反美国家，大街上随处可见反美的标语，但是，美国的实力之强，也是朝鲜人不得不承认的。历史上，朝鲜跟老美还真有过交集，那便是50年代的朝鲜战争，其实这场仗本就是半岛的内战，跟美国没啥关系。可是，老美扶持的李承晚被欺负了，身为大哥必须得站出来替小弟找回场面，当时，北朝鲜的人民军已经突破三八线了，不出意外的情况下，拿下整个半岛只是时间问题。然而，美军上场后，一切都不一样了，人民军越打越颓，最后硬生生被逼到了鸭绿江，也正是这一段经历，让朝鲜人见识到了美军的实力。后面3年的战争中，美军给朝鲜带来了诸多破坏，据朝鲜官方的统计，有8000多座工厂被毁，5000多所学校被毁，另外还有60万户家庭的房屋遭破坏。美军的恶行给朝鲜人带来的是痛恨，但换一个角度想想，这种大规模的破坏，体现出的也是美军的强悍。朝鲜眼中的四个世界强国，这里面也有中国的一号，这也主要体现在朝鲜战争中，不过，在志愿军参与后，对我来说此战的性质就变成了抗美援朝。那个时候，我们中国的力量其实算不上强，工业产值甚至都不如美国零头中的零头，但是，靠着保家卫国的坚定信念，我们还是在战场上给予了美军当头一棒。第三次战役，我们帮助朝鲜人民军再次拿下汉城，到了第五次战役，直接助力停战谈判的顺利进行。在朝鲜人眼里，美军都那么强了，中国的到来反而还把美军给赶跑了，在朝鲜人看来，中国的力量也是足够强悍的。朝鲜眼中的四个世界强国，除了中美，还有俄罗斯，上个世纪，朝鲜战争结束后，朝鲜能够快速完成战后重建，一部分原因是志愿军的帮助，还有一部分原因是苏联的援助。1953年8月，苏联大手一挥，直接给了朝鲜10亿卢布，同时，大批的专家和技术人员来到朝鲜，帮助其恢复经济和农业生产力。往后的几十年里，朝鲜从苏联拿到了无数援助，在普遍的印象里，从来都是强者援助弱者，所以，朝鲜人认为苏联强大也是合理的，况且人家苏联本身实力就不俗。朝鲜眼中的四个世界强国，德国应该是最让人感到意外的一位，很多人都会疑惑，为什么不是英国或者法国，偏偏是德国呢？要解释起来很有意思，其中一个原因就是二战，德国是几乎算是“单挑”全世界，虽然也有帮手，但总在关键时刻掉链子。在朝鲜人心里，德国就是“军事强国”的象征，尽管德国惨败，但朝鲜人总觉得，能跟美苏两大巨头硬刚到底的，又能差到哪去呢？第二个原因，德国是工业强国的代表国家之一，别的不说，光是汽车工业，德国就基本算是天花板的存在。尤其是三将军非常喜欢奔驰车，到哪里视察，身边都有闪亮亮的三叉星徽，这又会潜移默化地告诉朝鲜人，“领袖都这么喜欢德国制造，那德国肯定是个超级强大的国家”。第三个原因，跟朝鲜的宣传有关系，朝鲜的教育体系中，对资本主义国家多有批判，但德国跟其他国家不同的是，他们被朝鲜塑造成了一个靠技术发家的典型案例。最关键的是，德国还是朝鲜学习的榜样，当年二战失利，对德国的打击是非常巨大的，但是人家就是顶住了压力，发展到现在，又成了欧洲最强国之一，这也是朝鲜非常想要学习的一点。编辑：凡友

1951年朝鲜战场，志愿军唐满洋已经饿了三天，他趁夜晚摸进了美军阵地，结果上面一个人都没有，这让唐满洋十分疑惑，情报上不是这么说的啊。唐满洋，1925年出生在山东一个穷苦农民家里，家里连顿饱饭都吃不上。1950年，朝鲜战争打响，他没啥犹豫就参了军，成了中国人民志愿军的一员。那时候，志愿军条件艰苦，装备简陋，但靠着一股不服输的劲儿，和美军硬碰硬。唐满洋在战场上不是啥大人物，就是个普通士兵，可他的经历却让人印象深刻。朝鲜战争的背景得说一下。1950年6月，朝鲜半岛南北开战，美国带着联合国军插手，中国后来出兵支援朝鲜。这场仗打得惨烈，双方都付出了巨大代价。1951年，战争进入僵持阶段，志愿军和美军在三八线附近拉锯，物资短缺、天气恶劣，士兵们日子不好过。唐满洋饿三天不是啥稀奇事，那时候志愿军补给线经常被美军飞机炸断，大家都得咬牙撑着。1951年的朝鲜战场，志愿军日子苦得没法说。唐满洋三天没吃上饭，不是因为他不想吃，而是真没得吃。志愿军的后勤补给全靠国内运过来，可美军飞机天天轰炸，运输线断得稀烂。士兵们有时候只能啃点冻土豆，甚至树皮草根都拿来填肚子。唐满洋那会儿估计饿得腿都发软，可他还是得扛着枪往前走。战场上，饿肚子比打仗还磨人，但志愿军硬是他决定摸进美军阵地，其实也是被逼无奈。饿得受不了，又想着搞点吃的或者情报回来，总比坐着等死强。那时候志愿军经常搞夜袭，趁黑摸过去，打敌人个措手不及。唐满洋估计也是抱着这心思，一个人偷偷往前走。唐满洋挑了个深夜行动，天黑得伸手不见五指，适合隐藏。那时候志愿军没啥高科技装备，全靠胆子大和腿脚快。他估计是猫着腰，小心翼翼地往前挪，生怕踩到啥响动暴露自己。美军阵地一般有工事、壕沟啥的，按情报上说，应该有士兵驻守。可他到了那儿一看，啥也没有——工事是空的，壕沟里也没人，连个鬼影子都瞧不见。这可把他整懵了，心想这咋回事啊？情报上说这里有美军驻守，他是奔着这情报去的。志愿军的情报有时候靠侦察兵，有时候靠抓舌头（俘虏），但也不总靠谱。唐满洋站在空荡荡的阵地上，估计脑子嗡嗡的，饿了三天还碰上这怪事，谁不纳闷啊。1951年，战线拉得长，双方都得掂量哪块地值得守，哪块可以放。唐满洋去的这阵地，可能美军觉得不重要，撤了人去别处集中兵力。这在战争里也常见，兵力得用在刀刃上。不管啥原因，唐满洋这趟冒险算是白跑了。他饿着肚子摸过去，没捞着吃的，也没搞到情报，反而多了个问号。唐满洋这事儿，听着像个小插曲，可背后反映了不少东西。他一个人摸进美军阵地，虽然没啥大收获，但这胆量和毅力，挺能代表志愿军的精神。那时候，志愿军缺吃少穿，武器也比不上美军，可就是靠着这股不怕死的劲头，把仗打成了僵持。从战争大局看，他这行动没啥直接影响。没抓到俘虏，没破坏啥，也没改变战线。可这事儿放到志愿军整体作战里，就是个缩影。无数个像唐满洋这样的普通士兵，凭着自己的坚持和冒险，才撑起了志愿军的防线。他们不图啥大功，就是想多干点，多活一天。历史上，1951年的朝鲜战场，志愿军靠着顽强意志，打出了不少硬仗。比如第五次战役，虽然没全胜，但拖住了美军，让对方也没讨到便宜。唐满洋这小行动，虽然没上史书，可也算那段艰苦岁月的一部分。翻翻历史资料，1951年的朝鲜战场确实乱得不行。志愿军的补给问题，档案里提过不少次。据《中国人民志愿军抗美援朝战史》记载，那时候志愿军后勤线被美军飞机炸得七零八落，部队经常断粮，只能靠就地找吃的撑着。唐满洋饿三天，真不是啥夸张的事儿。美军那边，撤空阵地的事儿也有迹可循。美军官方战史《TheKoreanWar》里提到过，1951年僵持阶段，美军有时候会调整部署，把兵力集中到关键点，前沿阵地撤空的情况时有发生。唐满洋撞上的，可能就是这时候的空档。这些资料都说明，唐满洋的经历不是啥孤立事件，而是那段战争的真实写照。志愿军的苦，美军的狡猾，都在这小事儿里体现出来了。唐满洋这事儿，还能让人想到战争里的人性。饿了三天，他没想着逃跑或者投降，而是硬着头皮往前摸，这得有多大的信念啊。志愿军里，像他这样的普通人多了去了，他们不是天生英雄，就是一群被逼到绝境还不认输的汉子。

1951年，10万志愿军被美军包饺子，一向淡定自若的彭老总心急如焚连忙向毛主席求助。毛主席苦思3小时，下达8字命令。众将一听都懵了，彭老总却直呼高明。1951年，阵阵战火燃起，美国领衔的联合国军队气焰嚣张，毫无理由的进攻了朝鲜。面对霸权主义的肆虐，新中国年纪尚小，却早有大国领袖的气概，毛主席义无反顾，决定出兵抗美援朝，并亲自挥师！彭德怀将军受命将中国人民志愿军领往前线，凛凛战将一身正气，所向无前，可谁料,敌人偷袭无情，运用狡诈伎俩，将十万勇士层层包围，凶多吉少，狼狈不堪！眼见大军受困，彭老总万分焦虑，火速向毛主席求救，毛主席沉吟不语，三个小时后，下达了八字箴言："放弃救援，以攻代守"，听闻此言，军中将士一头雾水，彷徨无助。只有久经沙场的彭德怀，瞬间会意，赞叹毛主席智勇兼备，他当即调兵遣将，指挥若定，乘胜追击！原来敌人已经设下天罗地网，企图将他们一网打尽，可毛主席早已看透。他一语破的，乃是运用"空城计"孙子兵法，当时敌人的计划是利用他们强大的空中力量和地面火力，形成一个严密的包围圈，试图消灭我军的精锐部队。但毛主席却巧妙地利用了敌人的这一心理，命令彭德怀将军采取诱敌深入的策略，故意示弱，让敌人认为我军已经陷入困境，从而放松警惕。彭德怀将军依令行事，佯作无谋，主力悄然展开迂回包抄，他命令部队在夜间行军，避开敌人的视线，同时派出小股部队进行骚扰，吸引敌人的注意力。不料敌人志得意满，才发现中国勇士已绕至身后，形成了钳形攻势！此时敌人已经被我军分割成几部分，无法形成有效的抵抗。志愿军勇猛无匹，随即发起总攻，凭着绝对优势，将敌人包围圈从内部攻破，打开突围的缺口，战士们如同猛虎下山，势不可挡，迅速击溃了敌人的防线。转眼间，敌人阵脚大乱，抛盔狼狈，节节败退！在这场战斗中，我军展现出了极高的战斗素养和顽强的战斗精神，赢得了这场战役的胜利。最终我军在毛主席的英明指挥下，全歼包围圈中的美军，打破了美军包饺子的狡诈阴谋，一举打过了三八线。这次战役的胜利，彻底打破了美国在亚洲的神话，展现出新中国的强大军力！这一战，不仅让全世界看到了中国人民的英勇无畏，也让世界各国重新审视这个崛起的中国。这仗一打，中华雄起！美国从此不敢再对我国图谋不轨，一呼百应的志愿军亦成为有力的和平力量。我们的胜利，不仅捍卫了祖国的尊严，也捍卫了世界和平，在世界各国眼中，中国已经成为一个不容轻视的大国，一个为维护世界和平做出重要贡献的国家。(文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。)

1953年，美国顶级狙击手艾克上校在一次射击中打中了一名志愿军战士，让其掉进了壕沟中，大约20分钟左右，尸体竟然动了起来，吓得美国人又赶快补了两枪，紧接着美国人突然就像失去了生命般，倒在了地上。中弹的志愿军战士名叫张桃芳，他故意松脱绑在身上的干粮袋、水壶，让它们散落一地，身体也随着肌肉痉挛微微抽搐。这是他精心设计的“假死”陷阱。美军补枪后，张桃芳屏住呼吸，耳朵却紧贴壕沟土壁。他听到敌人靠近的脚步声，又听到对方低声咒骂“见鬼”。原来，张桃芳所在的24军早就摸透了美军狙击手的套路。他们迷信“一击必杀”，一旦目标“死亡”，便会放松警惕。张桃芳的“诈尸”，正是为了引诱敌人暴露位置。艾克上校补枪时，张桃芳已经通过壕沟缝隙锁定了目标。他握紧手中那支没有光学瞄准镜的莫辛-纳甘步枪，手指轻轻搭上扳机。这把枪陪他征战32天，射出436发子弹，击毙214名敌人，创下志愿军狙击手单人最高纪录。当艾克上校的枪口再次抬起时，张桃芳的子弹已破空而出。这颗子弹精准穿过美军头盔缝隙，击碎眉骨，直入脑髓。艾克上校甚至没来得及发出惨叫，就倒在了地上。他到死都没想到，自己竟会栽在一个“死人”手里。张桃芳的恐怖，不仅在于枪法，更在于心理战术。美军曾给他起外号“死神”，甚至专门调来王牌狙击手“幽灵”对付他。可“幽灵”和他对狙三天，连张桃芳的影子都没摸到，反而被击毙在狙击点。美军士兵后来回忆：“只要看到壕沟里有志愿军战士抬头，我们就会发抖，谁知道那是不是张桃芳？”为了躲避他的狙击，美军甚至不敢在阵地上大小便，只能用罐头盒解决，再偷偷扔出战壕。张桃芳除了天赋，更是无数次与死神擦肩而过的经验。他曾在零下40度的雪地里潜伏8小时，手脚冻得失去知觉；也曾在敌人眼皮底下匍匐前进200米，只为找到最佳射击位置。张桃芳的枪没有光学瞄准镜，全靠肉眼和经验判断。有人问他：“没瞄准镜怎么打得准？”他嘿嘿一笑：“把敌人当靶子，把心当准星。”抗美援朝战争结束后，张桃芳被授予“二级狙击英雄”称号，他的步枪如今陈列在中国军事博物馆。而那位被他击毙的艾克上校，战后档案里只留下一句评价：“他遇到了比死神更可怕的存在。”

毛岸英牺牲后，毛主席对老友周世钊说：“你说我不派他去朝鲜，他就不会牺牲，这是可能的，但你想一想，打仗总是要死人的，我作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1950年深秋，朝鲜半岛硝烟正紧，中国人民志愿军正跨过鸭绿江奔赴战场，毛岸英作为第一批随军人员，也出现在出征的队伍中，此时的他，刚满28岁，是毛泽东的长子。很少有人知道，他是在主动请战后获准前往朝鲜的，作为一名机要秘书和俄语翻译，他并未选择留在相对安全的后方，而是坚决要求奔赴最前线。毛岸英并不是从小衣食无忧的孩子，他出生在湖南长沙，八岁时母亲杨开慧被捕入狱，在他眼前被带走后永不归来，他也因此被捕入狱，年纪尚小却被关押审讯。母亲牺牲后，他和弟弟被营救出狱，转移到上海，后来因党组织遭到破坏，不得不在社会底层流浪，他当过学徒、捡过破烂、推过人力车。1936年，他被安排赴苏联学习，在那里度过了青年时代，后来参加卫国战争，亲历生死。1946年，毛岸英回到延安，父子相隔近二十年再次重逢，毛泽东并没有给他特殊照顾，而是让他深入乡村劳动，学习中国国情。他脱下苏联军装，在延安的地里锄草种田，拜劳模吴满有为师，干活吃饭与农民完全一致。他后来又参与解放区土地改革工作，长期奔波在农村之间，1949年以后，毛岸英被安排到工厂担任党委副书记，继续在基层锻炼。1950年秋天，朝鲜局势恶化，志愿军准备入朝作战，毛岸英向彭德怀请战，提出希望随军前往朝鲜，承担翻译与作战服务工作，彭德怀起初拒绝了，担心毛泽东的儿子出事会引发不必要的政治风波。但毛泽东态度坚决，认为如果自己的儿子都不去前线，那该派谁的儿子去？最终，毛岸英成为志愿军中最早的志愿兵之一，随同司令部一同出发。毛岸英出发前，没有告诉妻子刘思齐真实行程，只说是外派任务，他们结婚不到一年，出发前两天，他从朝鲜回到北京探望正在住院的刘思齐，在医院陪护两夜，临走时给她鞠了一躬就离开了，这一别，成了永别。1950年11月25日，美军飞机突袭大榆洞志愿军司令部，毛岸英当天值班，未能及时撤离，被燃烧弹击中殉职。当天还有多名参谋在房屋内，只有两人逃出，他和高瑞欣不幸罹难，彭德怀随后向中央发电报告，字句简短，情感凝重。毛泽东得知消息后，沉默许久，他并未立刻公开消息，也没有提出要将遗体送回国内。他只说了一句话：青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还，他坚持儿子既然是战士，就应与所有志愿军烈士一样长眠异国，不能搞特殊。多年后，毛岸英的遗物才被工作人员在仓库中发现，几件旧衣物，一顶军帽，一双袜子，一条毛巾，叠得整整齐齐。这些衣物毛泽东珍藏了26年，按照故乡风俗，这些应当尽早处理以免睹物伤情，他没有烧掉，没有送人，只是悄悄收藏。毛岸英的妻子刘思齐多年后回忆，直到志愿军大部队回国前，毛泽东都瞒着她真相，时常写信问她身体如何。她心里隐隐觉得不对，却不敢多问，直到消息再也瞒不住，毛泽东才告诉她毛岸英牺牲的事实，她整个人瘫软在地，哭得几近昏厥，毛泽东一直陪在她身边，没有责备，只是安慰她：“你就是我大女儿了。”外人很少看到毛泽东的脆弱，但身边的工作人员都知道，他无时无刻不在思念长子，他不愿在公开场合多谈，却始终压抑着自己的情绪。刘思齐有一次来探望，看到他坐在床上发呆，神情恍惚，他并不愿让人看到他的悲痛，却也从未真正从这场丧子之痛中走出。毛岸英牺牲以后，很多人私下议论，是否不该让他上前线，一次，毛泽东的老朋友周世钊开口问起，毛泽东没有回避。他说：你说我不派他去，他可能就不会牺牲，这是可能的，但你想一想，打仗总是要死人的，我是党中央主席，自己有儿子不派去抗美援朝、保家卫国，那又派谁的儿子去？如果人人都想着保住自己家里的孩子，那这仗还怎么打？他很清楚，做一个领导人，不能只享荣耀，也要担责任。毛岸英长眠在朝鲜，墓碑简朴，刻着名字和牺牲时间，他未能等到战争胜利，也未能再问父亲一遍：我做毛泽东的儿子，合格吗？但多年以后，毛泽东终于在一次与刘思齐的谈话中说出答案：他是我的骄傲。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信源：“自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？”——共青团中央

要是没有当年的抗美援朝，中国的发展或许会是另一番景象。美国向来霸道，对可能威胁自身地位的国家绝不手软。若中国没在抗美援朝中取胜，以美国的心胸，大概率不会容忍中国发展到如今的强大。就像现在美国不断打压中国，搞经济贸易战、在中国周边培养打手。若没有那场胜利，美国说不定会更早、更狠地遏制中国。再看看印度，发展迅速，人口超中国、经济超英国，但美国并未像针对中国那样全力打压。所以说，抗美援朝的胜利，为中国赢得了发展的空间和尊严，让中国能在后来一步步走向强大。

1951年，志愿军飞行员刘玉堤完成任务后开始返航，可就在飞行途中，刘玉堤意外发现云层之下竟然出现了六七十架敌军战机！这个时候的刘玉堤已经身心疲惫了，他刚刚经历过一场大战，如果再投入到战斗状态的话，自己将会非常危险。最重要的是，刘玉堤所剩下的武器弹药，根本就无法对这支敌军的飞行队伍造成太大的伤害，因此刘玉堤一旦选择开战，那将会陷入弹尽粮绝的危险地步。好在刘玉堤的飞机在敌军战机的上面，有云层的保护导致敌军战机并没有发现刘玉堤的存在，即便听到了战机轰鸣声，那也只会认为是队伍中其他战斗机发出来的声音。可一旦被发现，那么刘玉堤将会被包围，因此刘玉堤认为，只有主动出击，打对手一个出其不意，才有胜利的希望。于是刘玉堤借助云层的保护，悄悄靠近敌军战机，用最少的弹药直接击落一架敌军战机，这个时候敌军也发现了刘玉堤的存在。但是刘玉堤没有恋战，在击落敌军战机后就迅速拉升高度，重新躲到了云层之上，敌军战机再次失去了刘玉堤的视野。由于敌军并不知道我军有多少战斗机，他们并不敢轻举妄动，凭借着云层的保护，刘玉堤给美军战斗机带来了巨大的伤害。不过刘玉堤随时都会发生危险，毕竟在云层中飞行，不仅需要高超的技术，还要保持稳定的心态，一旦失去方向，随时都有坠机的风险。但刘玉堤没有慌乱，而是在迂回战中给敌军带来了更多的伤害，让人感到意外的是，刘玉堤最终顺利返航，完全躲开了敌军的视线。其实很多人都不知道，刘玉堤完成这项任务的时候，他也只有15个小时的飞行经验，而敌军基本上都是一些王牌飞行员。这一次的遭遇可以说是非常的意外，刘玉堤完全没有准备，但他时刻牢记自己的任务，并且在最大程度上给敌军带来更多的伤害。从此刘玉堤的威名就传开了，而他也顺理成章的成为战斗英雄，一直到2015年，92岁的刘玉堤因病去世。但是刘玉堤的名字永远被我们牢记心中。信息来源：抗美援朝王牌刘玉堤中将病逝曾击落7架敌机——观察者网

1951年，9名战士炸毁了11辆美军的坦克，并且还全身而退，但是在任务完成以后，班长却失踪了，直到1953年，河南一位“清洁工”登报，这才找到失踪两年的英雄。1951年3月的朝鲜战场，寒风凛冽，9连班长雷保森接到一项看似不可能完成的任务，他带领四班仅有的9名战士，在299.3高地阻击装备精良的美军部队。在那之后，他派出侦察兵探测情况，没曾想侦察兵带回的情报令人心惊，美军拥有12辆坦克和上百名士兵，而他手中却只有步枪、手榴弹和坚定的信念。在美军必经的狭窄山路上，他说着家乡话提出了作战方案：“咱两头埋伏，来个瓮中捉鳖，中不中？”战士们齐声回应：“中！”他们在陡峭的山路两侧挖掘隐蔽战壕，如同静待猎物的猎人。当美军坦克的轰鸣声由远及近时，整个山谷的空气都凝固了，美军指挥官显然嗅到了危险气息，坦克停下后突然向两侧山坡猛烈开火，子弹和炮弹在战士们头顶呼啸而过，但无人暴露位置。当第一辆坦克驶入他们埋伏的位置，他果断发出信号，埋伏在路尾的战士率先开火，美军坦克顿时乱作一团，首车不敢前进，尾车无法后退。他抓住战机，带领战士如猛虎下山，将手榴弹精准投入坦克驾驶舱，爆炸声此起彼伏，狭窄的山道成了美军的钢铁坟场。当第十一辆坦克燃起熊熊大火时，仅剩的一辆美军坦克仓惶逃窜，这场战斗创造了战争史上的奇迹：9名战士仅用轻武器就摧毁了11辆坦克。庆贺胜利的欢呼未落，新的命令传来：立即驰援七峰山阵地，那时那里已成炼狱，整座山的树木被炮火削平，阵地上弹坑密布。他带领战士投入战斗后，战友们接连倒下，最后时刻，身负重伤的他被逼至悬崖边，看着逼近的美军，他纵身跃下深渊，宁愿牺牲也不做俘虏，志愿军战后搜寻未果，为他举行了追悼会。但令所有人没有想到的是，跳下深渊的他被朝鲜村民救起时浑身是血，体内嵌着四颗子弹和无法取出的弹片，经过数月救治，他拖着残疾的左腿回到河南上蔡老家，默默隐姓埋名。1953年，在招待所，人们常见到个瘸腿的清洁工佝偻着腰干活，直到某天，办公室里的领导举着《人民日报》惊呼：“这寻人启事上的是你吗？”报纸上赫然登着李耀文寻找战斗英雄的消息。面对组织关怀，他固执地摇头：“我的身体状况已经不允许我上战场，不能回部队拖后腿，功劳是全班兄弟的，不该归我一人。”这位曾创造战场奇迹的老兵，最终只接受了一份普通的部队工作。退休后，他回到家乡讲述战场故事，让年轻人记住那些长眠异国的战友，2009年3月，86岁的传奇老兵安详离世，他腿中那块伴随半个世纪的弹片，成为军人荣耀的无声见证。信息来源：中国人民革命军事博物馆《抗美援朝战争史》、《解放军报》国防大学出版社《中国人民志愿军英雄传》

1951年，参谋长找到曾泽生，气喘吁吁地说：“老曾，这次我们50军要没了”。曾泽生听后，眼里瞬间飚出了泪水，却只说了一句话：“50军没了不要紧，祖国不会忘记我们！”。50军不是凭空冒出来的队伍，它的前身是国民党60军。1948年10月，这支部队在长春起义，摇身一变成了中国人民解放军的一部分。军长曾泽生是个有故事的人，1902年出生在云南永善县一个普通山村，小时候就聪明好学。1922年，他考进云南陆军讲武堂，后来又进了黄埔军校，算是正儿八经的科班出身。抗战时，他在台儿庄打过硬仗，带着部队死守阵地，硬是把日军打得头破血流。1948年，他带着60军起义，投奔了解放军，1950年又带着这支部队首批入朝作战。入朝初期，50军表现不算亮眼，装备也比不上其他部队，但到了1951年，抗美援朝到了最关键的时候，汉江防线成了生死攸关的一环。志愿军总部把这个重担压给了50军，彭德怀司令员对曾泽生有信心，觉得他能扛得住。1951年，联合国军搞了个“雷霆行动”，想一口气突破汉江防线，直捣志愿军后方。50军的任务是死守至少10天，给东线反攻争取时间。敌人来势汹汹，200多架飞机、80辆坦克、300多门火炮，兵力差不多24万。而50军呢？满打满算也就3.3万人，装备简陋，连反坦克武器都缺。天气还冷得要命，零下20度，战士们穿着单薄的衣服，补给线也老是被切断。曾泽生不是愣头青，他有自己的打法。他用了“前轻后重、火力前重后轻”的战术，就是前面放点小部队拖住敌人，后面攒着主力等着反击。这种办法听着简单，但得靠战士们拿命去拼。白云山是关键点，149师447团死守那儿，硬是顶住了敌人的轮番进攻，后来还得了个“白云山团”的称号。面对坦克，50军没啥好家伙事儿，战士们就冒死捡敌人的哑弹，自己动手做简易地雷，居然还炸了好几辆坦克。这场仗打了整整50天，50军从3.3万人打到最后只剩1万出头，伤亡超过1万，大部分是云南子弟。参谋长跑来跟曾泽生说，部队可能撑不住了，要全军覆没。曾泽生眼泪在眼眶里打转，但还是那句话：“50军没了不要紧，祖国不会忘记我们！”这话不是喊口号，是真拿命换来的。战果呢？50军干掉了1.1万多敌人，抓了61个俘虏，还缴了一堆装备。最重要的是，他们守住了汉江防线，给东线反攻争取到了宝贵时间。彭德怀后来特别表扬了50军，曾泽生也挺感慨，说50军终于能在兄弟部队面前抬起头了。说说曾泽生这个人吧。他出身苦，云南山村里长大的孩子，能走到军长的位置，全靠自己一步步拼出来的。讲武堂、黄埔军校的经历让他有了扎实的军事底子，台儿庄战役又让他打出了名气。1948年起义，他不是一时冲动，而是看清了国民党那摊烂事儿，觉得跟着共产党才有出路。到了朝鲜战场，他带着50军扛住了最硬的仗，用行动证明了自己的选择。他不是那种高高在上的将军，跟战士们挺贴心的。50军里好多云南老乡，他看着这些年轻人一个个倒下，心里肯定不好受。但他知道，这仗不打，国家就没安宁日子。汉江防御战结束了，但50军的故事没完。后来这支部队改编成了守中印边境的山地旅，那股子顽强劲儿一直没丢。50军的经历告诉我们，忠诚和勇气不是喊出来的，是干出来的。他们用命换来的和平，今天咱们还能坐在这儿聊这些事儿。这场仗里，没啥负面人物值得美化。敌人就是敌人，50军没退路，只能拼。战士们不是超人，就是一群普通人，饿着肚子、冻着身子，硬生生打出了奇迹。

志愿军到底有多少女俘虏真说不好，但战后交换的志愿军战俘里确实只有一个女俘虏，也许有的在被俘时就已经牺牲，无法进行考证。按照我军的传统，对女兵的保护力度是相当大的，在抗美援朝战争中就有拼死营救女俘虏的战斗，所以女俘虏绝不会多。抗美援朝战争打了三年多，志愿军总兵力高达百万以上，但女兵数量一直是个谜。官方数据从没明确公布过，估计也就几千人，占比小得可怜。这些女兵大多不是扛枪上阵的战士，而是被安排在医疗、通信、后勤等岗位。她们的作用不可小觑，比如战场上救死扶伤的护士、传递情报的通信员，都是部队运转的关键环节。可也正因为这样，她们的处境比男兵更复杂——既要面对敌人的炮火，还要应对被俘后可能遭遇的额外风险。我军对女兵的保护力度确实不小。从入朝作战开始，就有明确规定：女兵尽量不上一线，撤退时优先转移。这种传统不是摆设，而是实打实的纪律。比如在朝鲜战场上，部队长官宁可自己殿后，也得先把女兵安全送走。即便如此，战争哪有绝对的安全？通信断了、部队被围，保护措施再严密也有失手的时候。杨玉华的故事，就是这种意外的产物。说到女俘虏，杨玉华是绕不过去的名字。她1935年出生在四川内江，家里穷得叮当响，父母早逝，外婆一把屎一把尿把她拉扯大。1951年，16岁的她瞒着外婆报名参军，进了志愿军第60军180师医疗队。培训没几天，她就跟着部队上了战场，成了一名野战护士。每天的工作就是在炮火下给伤员包扎、打针，条件苦得要命，但她咬牙挺住了。1951年5月，第五次战役打得昏天黑地，180师因为通信中断没撤下来，被美军团团围住。杨玉华所在的医疗队也没跑掉。她当时食物中毒，走都走不动，直接被美军抓了去。她成了志愿军唯一被确认的女俘虏。战俘营里日子不好过，她看着朝鲜女俘虏受尽折磨，自己却没低头，还偷偷缝了个五星红旗藏着，靠这点信念撑到了1953年8月8日。那天，她在板门店跟400多个朝鲜女俘一起回国，成了全国关注的英雄。杨玉华的经历让人唏嘘。她能活着回来，既是运气，也是我军保护政策的某种体现。可她是唯一的幸存者，这背后是不是还有更多女兵没这么幸运？没人知道。志愿军对女兵的保护，不是说说而已。从部队建制上看，女兵通常被安排在相对安全的后方岗位，比如野战医院、通信站，甚至炊事班。作战时，前线指挥员都有硬性要求：撤退时先保女兵，绝不能让她们落入敌手。这种做法不光是纪律，也是人性使然——谁忍心让自家姐妹被敌人抓走？历史上还真有拼死救女兵的例子。第五次战役后，美军抓了不少志愿军俘虏，但女兵几乎没听说过。不是她们没被俘，而是很多时候部队宁可打到最后一人，也要把女兵抢回来。杨玉华被俘纯属意外，通信断了，医疗队被困，撤退计划全乱了套。即便这样，她能活着回来，也说明战俘交换时我方没放弃任何一个可能的机会。战俘交换是抗美援朝后期的大事，1953年4月到8月，中美双方在板门店谈了好几轮，最终换回了1.2万多名志愿军战俘。里面只有杨玉华一个女的。这数字听着挺震撼——难道真就她一个女俘虏？答案恐怕没这么简单。战场上被俘的女兵，要么在混乱中牺牲，要么没机会报上身份，历史就这么把她们埋没了。志愿军到底有多少女俘虏，真是个说不清的问题。杨玉华是唯一被记录在案的，可这不代表其他女兵没被俘过。战争太乱了，尤其是第五次战役那种大溃败，部队被打散，伤员、后勤人员一大堆落入敌手。女兵数量少，被俘的概率更低，但不是零。有的可能刚被抓就死了，有的身份没核实，就这么消失在统计之外。美军那边也没详细记录。他们的战俘名单里，志愿军女兵几乎没提过，可能是因为数量太少，也可能是压根没当回事。反过来，我军对女兵的保护又下了死命令，能救的绝不放手，能撤的绝不留。所以，女俘虏数量多不了——杨玉华能成“独苗”，既是保护的结果，也是战争残酷的证明。还有个角度得说说。朝鲜战场上，除了志愿军，还有不少朝鲜人民军的女兵。她们被俘的概率比志愿军女兵高多了，待遇也更惨。杨玉华回国时，跟她一起的有400多个朝鲜女俘虏，这数字一对比，志愿军女俘虏的稀少就更明显了。我军的拼命保护，确实让女兵少受了很多罪。杨玉华回国后，日子没想象中光鲜。先是政治审查，折腾了好一阵，才回了四川老家。她干过小学老师，结过婚，可惜碰上个家暴的丈夫，后来离了。直到晚年，她才跟一个老实男人搭伙过日子，日子平静下来。她的故事传开后，成了志愿军女兵的象征，可她自己从没觉得自己多伟大。她常说：“我就是运气好，活下来了。”

1998年3月23日，成都温江机场被荷枪实弹的军队团团围住，民航客机在一夜间全部消失。偌大的机场只能看到一架未涂装的流线型战机和机身上寥寥但醒目的红字：001号。说起歼-10首飞，得先聊聊那时候中国航空工业的处境。上世纪90年代，咱们的战斗机还停留在二代机水平，跟世界先进水平差着一大截。国外的技术封锁又卡得死死的，想买现成的三代机？门都没有！只能靠自己硬啃。歼-10就是这么来的，从设计到制造，全是中国人自己的心血。1998年3月23日那天，成都温江机场的特殊布置，就是为了给这个大日子保驾护航。军队把机场围得水泄不通，民航飞机全清空，就是要确保首飞万无一失。雷强这人，真有点传奇色彩。他老家陕西绥德，小时候听他爸讲抗美援朝的飞行故事，就立志要当飞行员。后来进了空军，凭着过硬的技术和胆子，成了顶尖的试飞专家。23年飞了3500小时，试过22种机型，还搞定过上百次空中险情，救下好几十亿的国家财产。歼-10首飞那天，他坐进驾驶舱，心里肯定也捏了把汗，但手稳得很。宋文骢呢，是歼-10的“大脑”。他1930年出生在云南昆明，早年参加革命，后来学飞机发动机，干了一辈子航空设计。从沈阳到成都，他一步步把中国战斗机的气动布局技术带上新高度。1986年当上歼-10总设计师后，他带着团队啃下了无数技术难题，把中国从二代机直接拽到了三代机水平。1998年3月23日，歼-10首飞成功，不是简单一次飞行，而是中国航空工业的分水岭。那之前，咱们的战斗机基本靠模仿苏联老大哥，原创的东西少得可怜。歼-10不一样，它是中国第一款完全自主研发的三代机，从气动外形到飞控系统，都是自己琢磨出来的。首飞那天，战机冲上天，17分钟的飞行虽然短，但证明了中国有能力造出世界级的战斗机。这不光是技术突破，更是民族自信心的提振。首飞成功只是开始。歼-10后来发展出一堆型号，从单座到双座，再到更先进的改进版，慢慢成了中国空军的主力。它不光能打，还能当“教官”，带出一批新飞行员。现在的歼-10家族，已经不只是守卫国土的利器，还让中国在国际航空圈有了话语权。能有这成就，靠的是当年那群人埋头苦干的精神。首飞那天围住机场的军队，守住的不只是安全，更是中国航空的未来。说实话，歼-10能飞起来，真不容易。那时候国内工业基础还弱，材料、发动机这些关键部件都得自己摸索。国外封锁技术，连个参考资料都弄不到，全靠科研人员一点点试错。宋文骢带着团队没日没夜地干，雷强一次次拿命去试飞，摔过几次都没退缩。首飞前，机场清空民航，军队站岗，就是怕泄密或者出岔子。这么大阵仗，不是为了摆谱，是真把这事儿当成国之重器。宋文骢和雷强的故事，也挺让人感慨。宋文骢干到老，2016年去世，走的时候86岁，恰好是歼-10首飞纪念日的前一天。他这辈子没啥别的爱好，就一心扑在飞机上，歼-10是他留给中国最大的遗产。雷强呢，首飞后还活跃了好多年，现在年纪大了，但他的经历还在激励年轻人。歼-10还在天上飞，他们俩的功劳，谁也抹不掉。歼-10首飞的意义，不光是多了一架好飞机。它让中国航空工业从“跟跑”变成了“并跑”，甚至有些地方开始“领跑”。以前咱们买不到三代机，现在不光自己有了，还能出口无人机、教练机。这条路是歼-10趟出来的。它还带火了一堆相关产业，像发动机、雷达这些技术，都因为歼-10往前迈了一大步。现在中国空军能挺直腰杆，歼-10绝对功不可没。

1951年抗美援朝停战谈判，美国派出了5名谈判高手，我方正在议论该派谁应对时，毛主席直接指定了一个人。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1951年，抗美援朝战争进入胶着阶段，志愿军与美军在朝鲜战场激烈交战，双方都遭受重大损失，随着战事持续，美军逐渐意识到，试图通过军事手段彻底击败中朝联军已经不再现实。在多次战役中，美军未能取得突破，战争成本不断上升，美国国内舆论开始质疑战争的意义，国际社会也呼吁通过谈判解决冲突，美方被迫考虑坐下来谈判，并迅速组建了一个强大的谈判团队。美国代表团由五位资深外交和军事人员组成，他们有的曾参与联合国多边谈判，有的具备丰富的战地指挥经验，还有的精通东亚局势。美方不仅派出了这五人，还配备了一个庞大的顾问团，约上百人，涵盖语言、法律、新闻、公关等领域，为谈判准备充分。美国政府的目标，是在战场无法取胜的情况下，利用谈判争取最大利益，并限制新中国在亚洲的影响力。中国方面对谈判也持开放态度，长时间的战争让前线将士伤亡惨重，后方供应压力也在持续增长。在是否谈判的问题上，党中央迅速达成共识，但问题在于应该由谁来代表中国参与这场可能决定未来格局的重要博弈。当时中国在国际舞台上缺乏足够的外交经验，而对手显然是久经沙场的老手，中共中央各部门讨论激烈，外交部、军事系统、志愿军司令部都有人选推荐，但始终难以形成统一意见。毛泽东考虑再三，最终决定不再犹豫，他和周恩来各自在纸上写下一个名字，当两张纸摊开，名字竟然相同——李克农。这个决定并非一时冲动，李克农早年从事情报工作，后来在党的对外交往中发挥了关键作用，他熟悉敌人的套路，具备极强的判断力，关键时刻从不退缩，在国内党内，他是少数既懂军事又懂外交的复合型干部。当时李克农正在休养，他长期劳累积下重病，尤其是哮喘反复发作，夜里常常无法平稳入睡，在接到任务后，他没有迟疑，迅速整理行装准备出发，他知道这是一场没有硝烟的战斗。他没有以官方代表身份出现，而是以工作队身份陪同志愿军代表团赴朝，暗中全程指挥中方谈判策略，他带上乔冠华等人组成一个小组，不参加公开谈判，但每日根据现场情况进行评估，给出具体指导。谈判地点定在朝鲜开城，这是美方提出的地方，中方虽有保留，但还是接受安排，第一次正式谈判中，美方提出了数项对中朝不利的主张，希望迅速确立战线，要求我方放弃部分战果，并对战俘处理提出苛刻条件。解方与邓华等人据理力争，拒绝了不合理要求，李克农在会后认真听取了前线汇报，结合情报系统获取的资料，判断美方其实并不真心想和，只是想拖延时间，为下一步进攻积蓄力量。为应对这种策略，李克农制定了一项新计划，中方代表团在之后的会议上，采用了静坐不语的战术，美方起初以为中方会着急先表态，结果反被冷场困住。一次会议中，双方谁也不发言，沉默持续了132分钟，最终是美方先撑不住提出休会，美方节奏被打乱，谈判节节受挫。除了策略应对，李克农还要面对巨大的身体压力，在朝期间，他多次因病晕倒，一次深夜，他突然喘不过气，被紧急送往医疗站抢救，医生建议他立即回国治疗，但他坚决不离开。他清楚，谈判尚未结束，自己是不可替代的指挥中枢，就在朝鲜战场和谈判桌上交错进行的两年时间里，他始终坚持工作，从未向组织提出回国请求。1953年6月，谈判终于进入尾声，经过数百次交锋，美方在战场上失去信心，谈判桌上也逐步让步。中方代表坚持三八线为界，坚持遣返战俘自愿原则，坚持主权不容侵犯的底线，李克农对每一条协议内容都亲自过问，确保中方权益不被损害，7月27日，停战协定正式签署。李克农在整个谈判过程中没有一次公开露面，也没有接受任何采访，他的名字没有出现在协议文本中，但他的作用无可替代。新中国刚刚成立不久，能在世界瞩目的重大谈判中据理力争、掌控节奏、赢得尊重，与他的幕后运筹密不可分。这场谈判是军事胜利的延伸，也是政治智慧的体现，李克农以病躯扛起重任，为国家争得了宝贵的战略空间，历史没有忘记他，今天回望，那一纸写下的名字，成了整个战局走向的转折点。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：《“队长”李克农：朝鲜停战谈判背后的“隐形人物”》红色文化网

1955年驻扎在旅顺的12万苏军分批撤离，其装备有偿转让给中国，包括16门Б13型列车炮。解放军以当时中南军区暂编第7团团部54人及海军抽调的部分人员为基础，组建旅顺铁道列车炮兵团团部。（麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！）辽东半岛这块地方，像把尖刀似的插在黄海和渤海中间。早年间清朝撑不住场子的时候，外国列强都盯着这块肥肉。日本人手脚最快，1905年就占了旅顺搞殖民统治，还在那儿设了关东总督府。时间推到1945年8月，苏联一百五十多万红军分三路杀进东北，没费多大劲就把日本关东军打趴下了。当月24日，苏联坦克部队开进旅顺大连，飞机直接在旅顺口降落，日本人四十年的统治当场画上句号。日本人前脚走，苏联人后脚就驻进来了。他们当时跟大连的中共组织谈了个章程：日常管理让中国人自己干，但苏联驻军暂时不动，这局面一直拖到新中国成立。1949年底毛泽东去莫斯科谈正事，核心就两条：向苏联学治国经验，更要废除1945年国民党签的不平等条约《中苏友好同盟条约》。最关键的是把旅顺大连和中长铁路收回来。斯大林这人精得很，死活不愿意让军队撤出旅顺。毛泽东半点不退让，几轮交锋硬是逼得斯大林松口，答应1952年底前撤军。可人算不如天算，1950年朝鲜战争突然爆发。美国第七舰队直接开进台湾海峡，中国东北方向鸭绿江对岸全是联合国军。这时候苏联军队要是真按计划撤走，东北沿海就成大敞门了。中国政府赶紧找苏联商量，请求延迟撤军。斯大林正愁没机会插手远东，立马痛快答应了。抗美援朝打得最激烈那阵子，旅顺的苏联驻军确实起了威慑作用。1950年10月，苏联还在旅顺给中国培训了四艘潜艇的船员。这些学员跟着苏联教官学了两年多，硬是把潜艇操作和作战技术全套啃下来了。1953年朝鲜停战后，撤军问题重新摆上桌面。转年赫鲁晓夫带着代表团来北京庆贺新中国成立五周年，主动提出重启撤军谈判，最后拍板，1955年5月31日前完成撤军，所有装备设施全数移交。实际交接可不简单。1955年初，刚从朝鲜战场撤下来的志愿军第三兵团率先开进旅大，结果根本没有地方住，战士们挤仓库、睡地下室、甚至扎帐篷顶着。苏军顿顿面包红酒，咱们战士啃高粱米饭照样子学技术，各部队办了二百多个培训班，指挥员、军械师、坦克兵、工兵、防化兵全跟着苏联教官轮训。最费劲的是装备作价。移交清单里有1198门火炮、328架飞机、58艘舰艇，还有两百多万发炮弹、上千辆车、几十部雷达。苏联人拿着"三等六级"标准算账，连修车厂的扳手都要估价。海军参谋长周希汉悄悄叮嘱自己人："涉及钱的必须争！"两边军人常常为了一门炮的价格争得脸红脖子粗。像那四门180毫米岸防炮最金贵，炮弹每枚重一百公斤，中方特意调来炮兵骨干跟班学习。1955年4月15日签交接证书那天，旅顺城里鞭炮放得震天响。老百姓憋了六十年——从1895年甲午战争丢旅顺起，终于看见自家国旗重新飘在这片土地上。彭德怀总司令亲自给苏军代表戴上"中苏友谊纪念章"。说到苏联痛快撤军这事，背后还有段插曲。早在1945年雅尔塔会议上，斯大林拿"对日出兵"当筹码，硬从罗斯福丘吉尔手里要回沙俄时期在旅顺的特权，说好租期三十年。结果1949年中共快打赢内战时，斯大林让特使米高扬去西柏坡试探口风，表示想提前撤军。没想到毛泽东反而说："留着基地好防日本军国主义，等中国强大了你们再撤。"但斯大林刚承诺1952年撤军，朝鲜战争就爆发了。等到1954年赫鲁晓夫上台，苏联内部对撤军吵翻了天。最高苏维埃主席伏罗希洛夫拍桌子嚷嚷："日俄战争我们丢的旅顺，现在白送回去？"赫鲁晓夫当场怼回去："那本来就不是我们的地界！"最终政治局投票才压住反对声。更添堵的是撤军前的"纪念碑风波"。苏联想在旅顺修日俄战争纪念建筑，甚至要给沙俄中将马卡洛夫立碑。周恩来直截了当拒绝："纪念1945年苏联红军牺牲烈士我们支持，但沙俄侵略者的纪念碑绝对不行！"最后折中方案是修了苏军烈士塔和中苏友谊塔。临到1955年快移交时又出幺蛾子。莫斯科突然反悔要重谈装备价格，两边代表吵到快掀桌，最后周恩来拍板压着8亿卢布红线才谈妥。人民海军初创时期装备发展纪实CCTVcom2009年04月17日16:38来源:人民网中国海军百科全书编审委员会编.《中国海军百科全书（上、下卷）》1998

这些王牌部队为何没参加抗美援朝？如果您喜欢我们的内容，麻烦顺手点击一下右上角的「关注」，方便日后随时参与讨论、分享观点，感谢您的支持呀！有些部队打了一辈子硬仗，却偏偏在抗美援朝的时候，成了“幕后英雄”。王牌部队没去朝鲜，到底是怎么回事？看似简单，实际上门道太多，有的事儿今天就拿到桌面上说一说。说起四野的五大主力，38军、39军、40军、41军、43军这些名字可谓家喻户晓。可一到抗美援朝，大家只记得前面三个，后两位干嘛去了？尤其是43军，打南打北都是尖刀，这回却没跨过鸭绿江，这事儿让很多老兵至今都觉得“心里不落忍”。其实要真问当时的“内情”，一句话：国内后方比你想的还危险！倒回到1950年，新中国刚立，北边朝鲜炮声隆隆，南方却并不太平。广东、广西、海南这些地方，国民党游杂部队、土匪武装、特务小股盘踞在山林里，跟新政府玩“猫捉老鼠”。有些地方白天插红旗，晚上就被人扯下来换白旗。南方百姓那日子，过得一点都不踏实。更关键的是，那时候蒋介石还没死心，台湾岛和沿海岛屿天天盯着大陆。广东距离台湾最近，海南刚解放，沿海岛屿上还常常能听到敌人摩拳擦掌的风声。万一谁打个“回马枪”，把后方捅漏了，前线的仗就别想打踏实。43军这块牌子，战斗力不用说，攻坚能打硬仗。可这回，没让去朝鲜，是因为广州、海南岛和珠江口一带的安全，完全得靠这些老部队坐镇。43军没出国门，可在南方剿匪、海防、稳住局面，做的活不比前线轻松。可以说，南大门有这杆大旗顶着，后方才稳得住。有些人说，“后勤兵不如上阵兵风光”，可要真让南方出点乱子，志愿军能不能安心作战都难说。43军其实是中国南边的一把“暗剑”，天天跟敌人斗智斗勇，打得鸡犬不宁，有时候比打仗还窝心。谁要觉得这是“保守工作”，那可真是小看了当时中国的局势。抗美援朝时，许多老兵心里其实都打过算盘：打美军、立头功，是不是能更早露脸？但偏偏有两支二野王牌13军、14军，一场仗都没打就留在西南。这不是怕打，是有更棘手的活交给他们。云南、贵州那块地盘，一直都是中国版图上最难啃的骨头。解放后不久，西南边陲藏着不少国民党残余势力，山头多、山民杂。南边越南、缅甸、老挝一线，国民党特务和土匪流窜，打完仗没多久就潜入边境，搞点爆炸、劫粮的事儿。新中国急着要把这“后院”给扎紧，不能让敌人钻了空子。13军、14军解放战争期间打的是黄维兵团、强攻黄河，个个都是攻坚尖刀。可在西南，他们的任务变了：一边剿匪一边屯垦，要和敌人斗耐力、斗心机。有时和美军朝鲜战场上的拼刺刀比，他们在密林里摸黑侦察、山洞里挖地雷，危险一点不比上前线少。一位老山兵讲过一句话：“在西南，晚上睡觉都得留半只眼，明天醒不来都有可能。”这不是战争吗？只不过不是在鸭绿江边，而是在喀斯特地貌的深山丛林里。有些人说，没去朝鲜是“没露脸”。但咱们回头看，要不是13军、14军在西南死死顶着，西南那片老地盘说不定要乱成什么样，搞不好就会被敌人拿去当第二战场，到那时全国都得跟着着急。再说说三野的老22军。这支部队解放战争时打过洛阳、开封、渡江南下，攻坚第一把好手。可抗美援朝时，他们的名字一直没在战场出现。这事让不少军迷琢磨了几十年，答案其实不复杂。说白了，22军被“摁”在浙东沿海、福建一线，就是为了看住东南大门。那时候国民党不断派小股武装偷袭登陆，特务搞破坏，22军就是铁桶一样，牢牢守住要地，谁敢来都得掂量掂量。海防这玩意儿，一天没守好，哪天敌人突然突袭、抢滩登陆了，后果可想而知。还有人觉得，“守卫比冲锋容易”。其实22军那会儿天天打小仗，晚上巡逻，白天侦查，跟敌人你来我往地磨。最难的是“精神紧绷”，小错都不行，毕竟国家还年轻，经不起折腾。有个老兵说：“有时候比在朝鲜战场冷，冷的是心。”你琢磨，这话是真心话。而且，22军当时还得支援地方建设、配合地方政府清剿土匪，有时候一边维稳一边战斗。咱们总说“主战场和后方一样重要”，22军就是最鲜活的例子。有些战役、某些部队，可能永远都不会写进“朝鲜战争十大名将”的书里。但要是没有他们死死顶在各自的战线上，谁敢说我们的前线能有那么顺利？有的战斗虽然远离炮火，却一样要拼命。至于哪个位置更重要，也许真的只有经历过那段历史的人，才能说得清楚。

1955年，“授勋仪式”过后，彭德怀怒气冲冲地找到了毛主席，一进门，就激动地说道：“这个元帅我当不了！司令员当元帅，参谋长当少将，我看，我顶多算个上将！”彭德怀，1898年出生在湖南湘潭一个穷苦人家，小时候家里穷得叮当响，8岁就给地主放牛，13岁进煤窑干活，日子过得苦不堪言。1916年，他投身湘军，当了兵，凭着一股子狠劲，从小兵干到排长，后来加入国民革命军。1928年，他带着部队在平江起义，投奔共产党，从此走上革命道路。他在井冈山跟毛主席会合，带着红三军团打出一片天。长征路上，他指挥部队抢占娄山关，血战遵义，硬是把红军从绝境里拉出来。抗日战争中，他任八路军副总司令，组织百团大战，重创日军，振奋民心。解放战争中，他指挥西北野战军，收复延安，解放大西北。抗美援朝时，他带着志愿军，在朝鲜的冰天雪地里跟美军硬碰硬，打出国威军威。彭德怀的军功，那是用命拼出来的，没人敢说半个不字。可为啥这次授衔，他觉得自己不配当元帅？核心问题出在参谋长粟裕的军衔上。1955年授衔，粟裕被授予大将，位列十大将之首，但彭德怀觉得这太低了。粟裕，1907年出生，湖南会同人，1927年参加南昌起义，之后加入红军。他在红军时期就崭露头角，抗战中任新四军师长，率部在苏北打得日军晕头转向。解放战争中，他指挥华东野战军，孟良崮战役全歼国民党74师，淮海战役打得国民党军丢盔弃甲，渡江战役更是直接敲开了南京的大门。粟裕的指挥才能，业内公认，彭德怀更是对他赞赏有加。抗美援朝期间，粟裕没上前线，但在后方筹划军工生产，保障前线物资，功劳也不小。彭德怀觉得，粟裕的战功和能力，完全够得上元帅。自己作为司令员，拿了元帅，粟裕作为参谋长，却只得了大将，这差距太明显。他不是嫉妒，也不是谦虚，而是真心觉得授衔不公平。元帅和大将之间，差的可不是一级，而是天壤之别。元帅是军衔顶峰，象征无上荣誉；大将虽高，但终究差了一截。彭德怀这人，直脾气，有啥说啥，他觉得这事不合情理，必须得替粟裕鸣不平。其实，授衔这事，背后有不少讲究。1955年的军衔制，是新中国第一次搞，参考了苏联模式，但也结合了中国实际。元帅名额有限，只有10个，选人得看资历、战功，还要平衡各方因素。彭德怀资历老，战功硬，从井冈山到抗美援朝，功劳摆在那儿，没人能撼动。可粟裕呢？虽然战功彪炳，但资历比彭德怀他们稍浅，红军时期没到军团级，抗战中主要是新四军，解放战争虽是华东野战军司令，但整体影响力和彭德怀比，多少差了点火候。加上授衔时，中央得考虑军队的整体平衡，元帅多是红军时期的高级将领，粟裕年纪轻，晋升空间还大，给了大将也不算低。但彭德怀不这么看。他这人，最讨厌不公平的事。早年在湘军，他就看不惯长官克扣军饷，带头闹事被关禁闭。红军时期，他跟毛主席争论战略问题，拍桌子瞪眼也不怕。抗美援朝时，他顶着压力跟美军死磕，从不退缩。这次授衔，他觉得粟裕被亏待了，心里过不去这道坎。他找到毛主席，不是为了自己，而是为了战友，为了军队的公平。他那句“顶多算个上将”，其实是气话，也是他对粟裕的认可。他觉得，粟裕的功劳，不比自己差多少，凭啥就差这么大一截？除了粟裕的军衔，彭德怀还有别的顾虑。他知道，授衔不只是荣誉，也是责任。元帅这顶帽子，沉得很，戴上了就得担更大的担子。他从一个放牛娃走到今天，靠的是拼命和实干，不是靠嘴皮子。他担心自己当了元帅，会不会让一些功劳更大的战友寒心，比如粟裕这样的。他也怕军队里因为授衔，闹出啥不团结的事。彭德怀这人，骨子里是农民的朴实，讲究的是实打实的功劳和情义。中央对彭德怀的反应，其实早有预料。毛主席和周总理都知道他这脾气，也理解他的想法。但授衔这事，不是一个人说了算，得综合考虑。粟裕本人对大将军衔没啥意见，他为人低调，从不争名夺利。彭德怀的激动，更多是他自己的性格使然。他这辈子，最见不得的就是不公，无论是战场上还是生活中。最终，毛主席劝了他几句，授衔名单也没变。彭德怀虽然不痛快，但还是接受了元帅军衔，继续为国家效力。这事过后，彭德怀的元帅身份没变，但他对粟裕的尊重也没变。抗美援朝后，他多次在会议上夸粟裕的指挥才能，私下也常说，粟裕的脑子，比自己还好使。粟裕呢，也一直敬重彭德怀，两人的战友情谊没受这事影响。1958年，粟裕因健康原因卸任总参谋长，后来主要负责军事科学院工作。彭德怀则继续在国防部忙碌，直到1959年因其他原因离开中央领导岗位。这件小插曲，表面看是彭德怀的直脾气发作，实际上反映了他对战友的义气和对公平的执着。1955年的授衔，是新中国军队正规化的起点，但也难免有些争议。彭德怀的反应，恰恰说明了他这人真实、直率，敢说敢干。他不是为自己争，而是为战友喊冤，这种情义，在那个年代的军人中，特别珍贵。

抗美援朝我国出兵297万，消耗军费100亿，那朝鲜给过中国哪些支援。近代以来，我国对朝鲜可谓是尽心尽力，光是一个抗美援朝就耗费了我们的百亿军费，那么，朝鲜对我们施加过哪些支援呢？中朝两国是邻居，关系从近代开始就特别铁。尤其是20世纪，双方在关键时刻互相拉了一把，结下了革命友谊。抗美援朝我们帮朝鲜打仗，那之前和之后，朝鲜也给中国不少支援，咱得好好聊聊。早在抗日战争时期，朝鲜就不是旁观者。1931年九一八事变后，大批朝鲜爱国志士流亡到中国东北，加入了东北抗联，跟中国军民一块儿打日本。据统计，抗联里最多时有3万到4万朝鲜战士，占了不小比例。1945年日本投降时，东北抗联教导旅幸存的700多人里，300多是朝鲜人。这帮人用鲜血帮中国抗战铺路，功劳不小。到了解放战争，朝鲜的支援更直接。1947年，解放军在东北跟国民党拼命时，朝鲜成了稳固的后方。数千名八路军战士“借道”朝鲜回前线，还有400吨粮食通过图们江运到中国。那时候物资紧缺，这400吨粮食可是救命的，谁能说这不重要呢？东北解放的胜利，朝鲜绝对有一份功劳。抗美援朝后，中朝关系没冷却，反而更紧密。60年代，中国日子不好过，先是三年自然灾害，后有中苏关系恶化，边境还打了几仗。朝鲜这时候没闲着，几次出手帮中国渡难关。三年自然灾害期间，中国粮食短缺，饿肚子的人不少。朝鲜咬咬牙，从战略储备里拿出7.2万吨玉米，冒着冰天雪地通过图们江运到中国东北。这7.2万吨啥概念？够几十万人吃好几个月，救急救命啊！还有，60-70年代，朝鲜渔船队往山东荣成送鱼干，沿海老百姓的餐桌上多了点荤腥，这也是实打实的支援。军事上，朝鲜也没含糊。1962年中印边境自卫反击战时，朝鲜顶住苏联压力，送来500吨钨砂矿。这玩意儿是造歼-6战机的关键材料，直接帮中国稳住西南边境的制空权。1969年珍宝岛冲突后，朝鲜又悄悄送来主体76型复合装甲和谷山炮的技术，帮中国对付苏联威胁。1975年，他们还开放长白山南麓的情报系统，让中国能盯着苏联边境的动静。这些技术支援在冷战那会儿，太值钱了。说到支援，不能光看物资和装备，朝鲜的地缘位置本身就是对中国的大帮衬。东北是中国的工业重地，朝鲜在边上挡着，等于给中国加了个缓冲区。毛主席说过：“打得一拳开，免得百拳来。”朝鲜稳住了，中国东北就不用天天提心吊胆。要是朝鲜没了，东北直接暴露在威胁下，整个国家的安全都得打问号。所以，朝鲜的存在本身就是对中国战略上的支援。中朝之间的关系从来不是谁欠谁，而是互相成全。抗美援朝我们出兵297万，军费花了100亿，确实是大手笔。可朝鲜在中国的抗战、解放战争和冷战时期，也没少出力。粮食、技术、情报，甚至是地缘上的保护，都是实实在在的贡献。两国用行动证明了啥叫“唇齿相依”。

1950年，一战士被3000美军堵在坑道里，美军在外扎营，准备困死他，谁知战士仅凭1枚手榴弹就成功突围了。那年寒冬的长津湖战场，凛冽寒风卷着雪，温度非常低，张金龙和战友们趴在掩体后，单薄的棉衣被冻得硬邦邦的。他们是志愿军20军的战士，谁又能想到那时的他们连冬装都未配齐，就撞上了美军精锐，正是号称"王牌军"的骑一师。美军直升机在头顶盘旋，坦克履带碾过冻土发出沉闷的轰鸣，张金龙攥着老旧的步枪，枪栓都快冻住了。11月28日天刚亮，燃烧弹的烈焰突然吞没了前沿阵地，美军骑一师凭借压倒性火力发起强攻，炸弹像冰雹般砸落。他所在班拼死阻击，硬是用血肉之躯打瘫了四辆坦克、五辆装甲车，硝烟散尽时，阵地上只剩四个活人。连长嘶哑的喊声穿透爆炸声，让剩下的战士撤退，而他则将最后弹匣压进机枪，抱着誓死的态度护其他战友撤退。当子弹追着战友后撤的路线扫射，他故意探身暴露位置，美军看到后果然调转枪口，子弹在掩体前溅起半米高的冻土。眼看包围圈收紧，他甩出最后一颗手榴弹，趁烟雾滚进十米外的防空坑道，坑道里漆黑一片，他摸到几枚遗留的迫击炮弹，却找不到发射筒。洞口传来美式军靴的踩雪声，五个端着卡宾枪的士兵猫腰钻进来，他扣动扳机的瞬间，才发现子弹早打光了。黑暗中响起金属碰撞的脆响，他抡起步枪当棍子砸去，闷哼声接连响起，有个士兵慌乱中扣动扳机，跳弹在坑道里火星四溅。等外边的美军冲进来，只看见五具钢盔变形的尸体，带队的上尉暴跳如雷，对着坑道喊话劝降，回应他的却是一颗从深处抛来的哑弹，那是他拆了引信的迫击炮弹。美军随即调来喷火器，火焰灌进坑道口烧了半分钟，令人绝望的是，浓烟散尽后，坑道里依然有石块滚动声，上尉突然笑了："困死他！"他太熟悉这种野战坑道结构了，唯一的出口正被三百多名美军围着，坦克炮管直指洞口。雪地里支起行军帐篷，咖啡壶在篝火上冒着热气，没人注意到坑道深处有双眼睛正盯着这一切。他在冻土上摸到个圆滚滚的东西，仔细一看竟是颗"香瓜手雷"，可能是先前战友遗落的。眼前的情况，让他握着手雷的掌心不断渗出汗，他想起行军路上老兵的话："遇上绝境就听子弹声，枪声密处人最慌。"此刻洞外的谈笑声、餐具碰撞声越来越清晰，美军开饭了。当月光被云层吞没时，坑道口突然窜出黑影，只见他左手高举手雷，右手攥着拉火环，像头豹子扑向篝火堆旁的人群。围坐吃饭的士兵们本能地翻滚躲避，几个军官甚至撞翻了咖啡壶，他故意斜穿营地，专往人堆里冲，所到之处士兵们抱头鼠窜，混乱中竟无人开枪，因为谁都怕引爆那颗手雷。三十米、五十米、一百米，眼看就要冲进前方松树林，右腿突然像被烙铁烫到般剧痛，他栽进雪窝的刹那，那颗手雷划着弧线落回美军营地。爆炸气浪掀翻三个帐篷时，志愿军阵地的机枪响了，两名战士冒着弹雨把他拖回战壕，卫生员剪开他结冰的裤管，发现子弹卡在腿骨上，而那颗救命的手雷，其实是他拆掉引信后自制的假弹，外壳里塞满了碎石。后来战报记载，他的佯攻造成美军二十多人伤亡，更关键的是撕开了骑一师夜间的警戒线。次日凌晨，20军主力正是从这个缺口穿插出去，端掉了美军七公里外的补给点。信息来源：《抗美援朝战争技术革新汇》、《二十军抗美援朝英模录》

美国自从在中国的抗美援朝战争中，抗美援越战争中失败后，基本都学乖巧了。美国每发动一场战争的真实目的都是想通过战争来收刮世界各国的资源和财富。从打了三年多的俄乌战争中，我们是否应该明白一些道理，只要是美国插手的战争，他们基本上都是以打代理人战争为主。美国只鼓动盟友国家积极参与冲在最前线。再通过卖军火去发战争财。因此俄乌战争打了这么久，美国却在幕后发财受益，而战争中死去的却是盟友国的军民。因此，如何制止美国打代理人战争，办法只有一个，直接攻击美国本土。俄乌战争实际都是美国背后供火在操控。俄罗斯总统普京只要果断一点，下令直接将远程导弹打击美国本土，这样一来才能让美国有所收敛，俄乌战争也不会持续这么久。美国就是怕真刀真枪的和他对着干，中东一个小小的胡塞武装拖鞋军，他就敢和美国对着干，其结果美国对他们确也毫无一点办法。美国实际上就是毛主席所说的是“一只纸老虎”。只有把美国击败了，美国所谓的盟友只不过是一群乌合之众，将不攻自破。图片素材来自于网络，侵权必删。2025.6.9.编

抗美援朝战争进行到第二阶段时，38军第二任军长梁兴初可以说是立下了头等功，率领部队14小时急行军70公里，成功绕道敌人撤退的必经之路上埋伏，一举歼灭美联军1.1万余人，对整个战役的胜利起到了决定性作用。而第38军也因为表现英勇，战绩辉煌，彭德怀司令员亲自起草嘉奖电，最后特意加上“中国人民志愿军万岁！38军万岁！”从此，38军“万岁军”的美名传遍全军也正是在这次战役之后，从此开启了朝鲜战场上，中美双方局势的逆转。夏日生活打卡季