云霞育儿网

跨越半个世纪的会面，三位曾经参与了抗美援朝的老兵见面了，时隔70多年，他们再一次双手紧紧的握在了一起，谈起曾经在朝鲜的峥嵘岁月，他们仍然记忆犹新，侃侃而谈，朝鲜战场已经是刻进他们骨髓的记忆，太不容易了。等这一刻，他们等了半个多世纪，这可能是他们人生当中最高兴的一刻，想不到自己在有生之年还能与自己的生死之交、自己的老战友会面，他们都已经90多高龄了。正是因为有了这些老英雄，才换来了我们现在的和平时代，我们之所以能够岁月静好，是因为有这些英雄在默默的为我们前行，为我们牺牲。我们的英雄不是凋零了，只是他们都慢慢归队了，希望这些老英雄身体健康，长命百岁，希望他们去北京天安门的梦想能够早日实现，去拜见他们日思夜想的毛主席，去向毛主席诉说对他老人家的思念之情。

1948年，日本人砂原惠改名换姓化名张荣清，并谎报中国国籍，加入解放军，在辽沈战役中屡次立功，参加抗美援朝，但不久之后他的身份暴露了。一个日本人，改名换姓在中国的军队里待了这么久，难道是日本人贼心不死，想要获取中国军队的机密吗？彼时抗美援朝的队伍正在前线作战，砂原惠满脑子都是如何打仗，如何多杀敌人，但是在这紧张的时刻，领导却突然把他叫了过去。“你应该明白我找你来是为了什么吧，你的真实身份是什么”砂原惠一听此话，心中猛地一惊，没想到自己辛辛苦苦隐瞒了这么久，还没开始上战场大展拳脚呢就被发现了，现在坦白亏大发了。于是，十分坚定的说“报告首长，我是一个中国军人”但领导早就已经将他的身份了解详细了，在一番询问下，他最终还是老实交代了。“我虽然是日本人，但是中国人给了我活下去的机会，我就是一个中国人，我想要和大家伙一起上战场”即便当时抗日战争已经结束，可期间的惨烈是无法言喻的，中日两国之间算是有着血海深仇，他一个日本人为何对中国军队这么忠心耿耿呢？事情还要从十几年前说起，当时日本蓄谋已久要侵犯中国，他们从东北入手，制造了一系列战争，使得国土沦丧。为了对东北的长久统治，大批日本人来到这里，除了官兵之外，还包括商人、技术工人，年幼的砂原惠就是在这个时候来到这里。在最开始的时候，他们日本人建立了自己的圈层，所以即便是生活在中国，所接收到的文化和习惯也都是日本的。而砂原惠第一次意识到到中国和日本的概念是源于一个童年的玩伴，因为这个中国孩子跟随他的父亲做工，所以两人产生了交集。虽然他们的言语和很多生活习惯都不同，但是两人却成为了好朋友，砂原惠也因此经常和中国的小伙伴玩在一起，通过他们，对中国有了更多的了解。随着父亲去世，日本战败，他的生活也一落千丈，日本人在中国领土上作威作福的时代过去了，母子二人就开始了四处逃亡。日本人对中国造成的伤害他们心知肚明，尽管他们一家人只是从事技术工作，并没有直接参与战争，但他们觉得中国百姓不会放过他们。可现实中他们的境遇却与预想的恰恰相反，当他们流亡到一个农村时，为了生存母子二人很少与外人接触，隐姓埋名找了份工作。可很多习惯早已经将他们的身份暴露了，但是村民非但没有将他们赶出去，反而是处处包容，还很照顾。砂原惠没想到大家能够接受他们，每天他都可以和同龄的小伙伴们一起去上学，一起放牛，一起干农活。这样的生活让他感受到中国人的热情和友善，而最令他感动的是几年后，一个村领导对他们说的话“这是你家的地，好好种啊”砂原惠激动地喊着“母亲，你听到了吗，我们也有自己的田地了，中国人对我们可真好，在他们眼里，我们是一样的”从此，他把自己当做了一个中国人，解放战争期间，得知当地在征兵，所以他毅然决然的报名了，从此和中国军队一起奔赴在战场上。在作战中，虽然当时他只有15岁，还是个孩子，但也正因此在开展任务时，他很难引起敌人的怀疑，为解放军打探消息，立下了不少功劳。时间来到了抗美援朝是期间，在身份暴露后，由于战争的协定，他不得已离开了战场，被安排到了其他工作地点，但依旧是为中国军队服务。后来他虽然回到了日本，但中国于他而言就是家，后半生也一直致力于中日两方的友好发展，始终牵挂的也都是中国，在他的心里始终认同自己是一个中国人，唯一的心愿就是死后也能葬在中国。参考资料

毛主席晚年为何经常痛哭？毛主席有万般豪情，也有千般柔情，但一生叱咤风云的毛主席却在晚年经常嚎啕大哭，他的眼泪为谁而流？粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！1976年7月28日，唐山大地震突如其来，虽然毛主席的身体早已不如当年那般健壮，但他依旧听到消息的瞬间，心中掀起了难以平息的惊涛骇浪。那一晚，毛主席坐在他简陋的房间里，脑海中闪过的尽是灾难的惨状和人民的困苦，他的眼睛愈加模糊，身体也越来越虚弱。但当他听到唐山的灾难消息后，他那颗与人民息息相关的心脏，仿佛瞬间被什么东西重重击中，愈发剧烈地跳动着，他无法轻易地将这突如其来的灾难抛之脑后，他的心头翻涌着不可名状的痛楚。医生们知道毛主席的身体状况早已不允许他承受过大的情绪波动，但此时的毛主席已经无法控制自己的内心，医生急忙上前劝说他避免过度激动，建议他暂时不要阅读灾难报告，以免加重病情。可毛主席并没有答应医生的劝解，即使身体已不如往日，他依旧坚持要求接收关于灾情的详细报告，无论医生怎样劝阻，他都只是点点头示意自己能够承受。此时的毛主席，即使他已无法亲自前往灾区，他也想尽一切办法确保能够及时了解灾情的进展，并尽自己最大的力量去救助那些在灾难中受苦的人民。每一页报告的内容都让他的内心感到一阵刺痛，面对不断上升的死亡人数，他的眼中闪过一抹无助与痛苦，突然，他停下了翻阅的动作眼睛微微湿润。报告中提到的许多无辜百姓的死亡，让毛主席的思绪回到了那些战火纷飞的岁月，那时，他曾无数次地带领着人民穿越艰难的战斗岁月，可如今，所有的努力似乎都无法阻挡灾难的无情侵袭。毛主席的思绪飘得越来越远，那些曾经为了革命事业奉献生命的战友、为民族独立而流血牺牲的士兵，所有那些曾经的英勇壮举，今天似乎在这个灾难面前显得如此微不足道。毛主席轻轻地叹了一口气，重新开始翻阅报告，此时，他的泪水悄悄滑落滴在报告上，仿佛也在记录着他心底的沉痛。在这之前，毛主席在一次观看电影时也曾产生了类似的情感波动，这是一部讲述人民解放军解放城市的影片，银幕上人民群众夹道欢迎解放军进城，热烈的欢呼声和激动的表情让毛主席的眼睛变得湿润。电影中的场面仿佛勾起了他过去的回忆，那个风起云涌的年代，那些为了国家和民族牺牲的无数解放军战士，那个他亲手建立的、充满理想与激情的中国。银幕上士兵们顶着风沙奋力前进，而毛主席却已无法控制内心的情感，当欢呼声响起，他低下了头泪水悄然滑落。那些曾经参与过革命事业的战士，虽然他们的名字早已被历史湮没，但他们的身影，永远定格在毛主席的心中。那一刻，他感受到的并非单纯的情感，而是对一个时代的深深怀念与敬意，毛主席知道，这些解放军战士的英勇与牺牲，成就了今天的中国，而每一个为人民付出的人，都在他心中占据着无可替代的地位。毛主席的眼泪，始终无法摆脱身边的亲人离去的痛苦，毛岸英的死是毛主席晚年最深的痛之一，那时，毛岸英前往朝鲜参与抗美援朝，尽管许多人劝他让儿子留在国内，但毛主席没有拦阻。几个月后，毛岸英在前线不幸牺牲，这个消息传来时，毛主席的表情异常平静，甚至没有让别人察觉出任何异常。但当深夜来临，毛主席独自一人回到自己的房间，拿出儿子的遗物细细翻看时，他的眼泪终于忍不住流了下来。毛主席的眼泪并非简单的情感流露，而是深藏在他内心的责任与负担，他的泪水，是对人民的爱，是对国家未来的担忧，是对历史的深刻反思。每一滴眼泪，都是他承担了无数沉重责任后的情感释放，那些无法言说的苦楚与心痛，在他的泪水中找到了最真实的出口。毛主席的眼泪为谁而流？为无数的百姓，为那片深爱的土地，为那些为革命事业献身的战士，也为自己一生未竟的理想与责任。那些泪水不仅是对过去的告别，更是对未来的期许和担忧，他的眼泪凝聚着历史的沉重与个人的挣扎，深刻揭示了一个伟大领袖在人性面前的无力感与深沉情感。

“眼泪止不住了！”90岁老兵要给警察付油钱，被告知“我们为人民服务”！不料，老兵脱口而出的一句话却让人瞬间泪目了，他说：“那句话是毛主席说的......”网友：看哭了，一辈子都不占群众便宜的老兵，只懂得奉献。信息来源：人民日报据封面新闻报道，这暖心一幕发生在四川江油。1月5日上午，一家水果店迎来了一位特殊顾客：头戴老式军帽、身着“保家卫国”外套的抗美援朝老兵。当店主赵亮得知老人身份后，执意要为其购买的花生米免单，却遭到老人坚决拒绝。“那可不行，你们小本生意不容易。”老人颤巍巍地从衣兜掏出一沓零钱，布满老茧的手在寒风中微微发抖，“我当兵时，连长反复叮嘱不能拿群众一粒米。现在虽然退伍了，但规矩不能破。”赵亮看着老人认真的神情，眼眶突然发热。他谎称“最低消费两块钱”，才勉强收下老人执意递来的纸币。更让人动容的是，老人付款时特意展示了珍藏的军功章：“这是战场上用命换来的，不能给军人抹黑。”这场“拉锯战”最终以店主含泪收下两元钱告终。当老人拄着拐杖离开时，赵亮悄悄往塑料袋里多塞了两把花生米。监控记录下暖心瞬间：老人走出店门后，突然转身对着店铺郑重敬了个军礼，阳光洒在他佝偻的背上，仿佛为这位老战士镀上一层金边。此事经网络传播后，网友们纷纷泪目。有网友分享自家故事：“我爷爷也是老兵，去菜市场买菜，摊主多给两根葱他都要还回去。”也有年轻网友感慨：“以前总觉得‘为人民服务’是口号，看到老兵的举动才明白，这是融进血脉的信仰。”更有店主同行留言：“明天就去打印‘军人优先’的牌子，向赵亮学习。”在笔者看来，这不是简单的交易，而是跨越时空的精神对话。从战争年代的“不拿群众一针一线”，到和平时期的“不占百姓一分便宜”，老兵用一生诠释着人民军队的初心。而店主的善意回应，恰似一场温暖的接力——你守护岁月静好，我守护你的尊严。当老兵的军礼与店主的泪光交织，我们看到的不仅是个体的坚守，更是整个社会对英雄的敬仰。这些在平凡生活中闪光的瞬间，让“为人民服务”不再是抽象的概念，而是具象化为每一个普通人心中的灯塔。正如网友所说：“哪有什么岁月静好，不过是有人把‘为人民服务’刻进了生命里。”

国家战略利益都是靠硬实力在现场打出来的，就像中国的立国之战抗美援朝战争一样。在巴基斯坦战胜印度后，巴基斯坦政府最近高调宣布：中国将向巴基斯坦出售更加先进的歼35、空警500和红旗19等武器。巴基斯坦的胜利也给国家带来了源源不断的收益：世界银行承诺向巴基斯坦提供400亿美元发展资金。阿联酋对巴基斯坦承诺投资100亿美元。卡塔尔承诺对巴基斯坦投资30亿美元。阿塞拜疆将花费46亿美元采购40架中巴联合研制的"枭龙"战斗机。俄罗斯计划投入26亿美元，在巴基斯坦卡拉奇建设钢铁厂。

蔡正国：参加过塔山阻击战蔡正国：参加过抗美援朝如图是解放战争时期塔山阻击战的参战将领授衔情况，蔡正国是唯一一位没有授衔的高级将领。在塔山阻击战中，蔡正国担任第四纵队第十师的师长，而在整个塔山阻击战中，第四纵队伤亡最高，整个纵队在塔山阻击战中伤亡3000多人。值得一提的是，蔡正国是唯一一位既参加过解放战争时期的塔山阻击战，又在朝鲜战场牺牲的高级将领。他牺牲时时任第五十军代军长，曾被志愿军总司令彭德怀赞誉“打出了50军的威风”。

抗美援朝打响前，为何没考虑让刘伯承挂帅？不能考虑，也不敢考虑“伯承同志现在人在南京？”1950年10月3日的夜里，中南海的灯光映出两个促膝长谈的身影。周恩来将茶盏轻轻推向毛泽东面前：“他的报告我看过，眼下确实腾不出手来。”这段深夜对话揭示了历史抉择背后的关键细节，也牵出那个至今令人好奇的疑问——为何身经百战的军神刘伯承未被列入志愿军主帅的候选名单？整个九月都笼罩在仁川登陆的阴云之下。麦克阿瑟的反攻如同尖刀刺穿了北纬38度的平静，朝鲜人民军的溃退速度远超预期。当金日成的求援信辗转送到北京时，军委作战室的地图已被红蓝箭头划得密密麻麻。毛泽东夹着香烟的手指在鸭绿江边反复摩挲，他知道这场仗既是为邻邦，更是为新生的共和国扼守咽喉要道。“美国人想在这里架把刀”，某次会议上他拍着沙盘边缘说，“不把它推回去，东北的厂矿永远别想安稳开工。”人选问题必须慎之又慎。七月的江淮暴雨中，原本定好的东南方向总指挥粟裕突然病倒。时任华东军区副司令员的张震回忆：“粟司令连站着看地图都要人扶，眼睛充血得像要滴出来。”随之而来的台风季节更像某种隐喻——攻台计划被迫停滞。从八月下旬开始，军委收到的病情报告里频繁出现“剧烈头痛”“伴发眩晕”，苏方医疗专家明确建议三年内不宜领军作战。林彪的反应出人意料地谨小慎微。跟随他多年的参谋李作鹏转述过当时的场景：接到入京通知时，正在广州养病的林彪“连续三天盯着东北地图出神”。九月中旬的政治局扩大会议上，这位平型关战役的指挥者罕见地放缓了语速：“从战略态势看，诱敌深入、伺机决战或许更稳妥。”这与他两个月前在军事座谈会上的论断形成反差——彼时他认为“机械化兵团决胜关键在于抓住运动战窗口期”。吊诡的是，当目光转向大西南时，另有股无形的力量在牵引着历史走向。重庆的西南军政委员会驻地，出操的通讯员们发现原本应该整理教案的刘伯承一连数日都在翻看朝鲜战报。军事学院筹备组秘书查证过：从八月底到十月初，刘元帅亲自标绘的作战示意图足足叠了四寸厚。“要是再年轻十岁……”某次午餐时，他对着对面空置的座位突然迸出半句，旋即又摆摆手岔开话题问起教材编审进度。身体因素确实如同铁幕横亘。警卫员王茂财曾记录：“刘帅每天需要热敷三次右眼伤处，天气骤变时旧枪伤发作，散步都需拄杖。”连陈毅去南京探望后都感叹：“伯承这腰杆要进长白山，怕是还没到丹东就要散架。”更棘手的是国家层面的统筹需求。时任总参谋部作训处长的李达讲过段轶事：九月下旬彭德怀曾专门绕道南京，二人深谈后彭老总撂下句话：“建军校是百年大业，总得有个元帅站讲台。”档案里的时间线清晰得令人唏嘘。十月四日刘伯承接到调令组建军事学院，五日彭德怀启程赴朝实地勘察。当鸭绿江浮桥上的骡马车队碾碎薄冰时，南京的军政大学礼堂里正悬挂起刘伯承手书的办学纲领。这看似偶然的时间重叠，实则是新中国在国防现代化布局上的深谋远虑。既能腾出手来治理西南剿匪，又把最精通现代战争理论的人才留给军队未来发展，何尝不是种常被忽视的战略眼光？不少后世讨论总爱套用“舍近求远”的框架评说历史抉择，却忽略粟裕重病、林彪犹疑背景下彭老总恰恰是既能稳定军心又不影响全局的最优解。当年参与前指工作的杜平将军撰文回忆：“彭总三次当着苏军顾问拍桌子，坚持用我军最擅长的夜战抵消火力劣势。”这种泼辣的战术风格，恰好与刘伯承体系化作战理念形成互补。当潜伏在浦项港的特工发回美军新型防空雷达情报时，正是刘伯承的军校团队连夜推导出了对应的战术规避方案。每个历史节点都是多重合力作用的结果。正如同次年被问及此事时，刘伯承指着教室里悬挂的《军政大学发展纲要》平淡回应：“要是当时真派我去朝鲜，现在谁来教这些娃娃画等高线？”台下的年轻军官们不会知道，他们手中油印的《机械化兵团纵深突击》讲义封面上，有几条笔迹陡然加重的批注，正源自鸭绿江对岸不断发回的战场战报。

在抗美援朝战争中，志愿军防空部队面临美军频繁的空中轰炸威胁，为保护弹药安全、确保持续作战能力，利用朝鲜半岛多山的地貌，将天然岩洞拓宽加固，内部用木板搭建货架，分层存放炮弹、枪弹等。洞口用灌木、杂草伪装。

一个是抗美援朝一等功臣老兵，一个是现代英雄，长得好像，特别是那坚毅不屈的眼睛[哭哭]那眼神更像。一个是抗美援朝一等功臣老兵，一个是现代英雄，长得好像，特别是那坚毅不屈的眼睛 来源:观海看天下 发表时间:2025/06/08 07:...

中国应该公开警告任何国家，谁胆敢攻击中国大陆本土目标，无论从哪里发动攻击，中国都将会在摧毁对方攻击源的同时，攻击对方本土目标！（阅读前请观众朋友点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容！）说白了，光靠“和平”这面旗子已经不够了，不是和平不好，而是老摆和善姿态，容易让人觉得你好欺负，中国现在得亮出自己的底气，让世界看看，这头东方巨龙早就不是过去那副任人拿捏的模样。光有实力不行，还得让别人知道你有这实力，更得让他们明白，惹你的代价有多大，这不仅是为了吓唬人，也是为了给国家和人民一个更安全的环境。过去，中国在国际上一直挺低调，强调合作共赢，比如，加入世贸组织后，中国经济飞速发展，成了全球第二大经济体，也赢了不少朋友。但这温和形象也有麻烦，有些国家觉得中国好欺负，只会嘴上抗议，不敢真动手，看看南海，某些国家老在咱领海捣乱，搞什么“自由航行”，就是想试探底线。中国建岛礁、派军舰巡航，态度硬了，但有些国家还是觉得咱不会真来硬的，这就像小偷专挑没防盗门的房子，你态度软，人家就老惦记你。国际关系里，威慑这招很关键，美国为啥没人敢随便惹？因为它狠，敢打，2001年“9·11”后，美国立马打阿富汗，全球追着恐怖分子干，谁敢惹它都得掂量掂量。中国过去更多是用外交抗议、经济施压，比如2016年南海仲裁案后，菲律宾收敛了不少，但周边国家还是时不时试探。这说明，光靠软手段不够，得让对手知道，你不仅能打，还真会打，中国得公开警告：谁敢动咱本土，咱就砸你老巢！亮底气不只是对外，也是对内，中国人受够了近代的屈辱，对安全和尊严格外看重，强硬点，能让老百姓更有底气。看看2020年中印边境冲突，印度在加勒万河谷挑事，中国果断调兵，摆出硬架势，最后印度得坐下来谈，这事让周边国家明白，中国的反应不是闹着玩的。台海也一样，近年军演越来越多，巡航常态化，就是在告诉某些外部势力：想插手中国内政，后果你承受不起。除了硬碰硬，中国还得主动点，参与国际规则的制定，过去咱是规则的接受者，现在不一样了，经济、军事实力摆这儿，完全可以推自己的规则。“一带一路”让非洲、亚洲不少国家得了实惠，像肯尼亚的蒙内铁路、巴基斯坦的中巴经济走廊，都让中国影响力大涨。但西方国家不乐意，搞AUKUS联盟围堵咱，中国得在联合国、东盟这些地方多发声，推公平的规则，打破这种围堵。硬实力上，中国的东风导弹、歼-20、福建号航母，早就让世界刮目相看，软实力上，咱也得加把劲，疫情期间，中国送疫苗、医疗物资，非洲、东南亚国家挺感激，但欧美那边对咱的印象还是被负面报道影响。未来，咱得多在气候变化、公共卫生上出力，比如2030年碳达峰、2060年碳中和的承诺，就是在用行动告诉世界，中国有担当。历史告诉咱，强硬是为了护和平，抗美援朝时，中国国力弱，但志愿军用命拼，换来了几十年的发展时间。现在中国实力强了，但挑战没少，从贸易战到芯片封锁，外部遏制没停过。2020年美国制裁中国高科技企业，咱没退缩，鸿蒙系统、芯片技术硬是顶上来了，这种不服软的态度，得在军事、外交上也体现出来。

抗美援朝作战之前，中央开了两次会议讨论，在这两次会议上，身为第四野战军司令员的林彪，两次反对出兵。林彪的态度还是很有影响力的。陈云问了毛主席一个问题，我们出兵后，美国是否会轰炸我国？毛主席回答说，不一定。事实...

1951年，志愿军飞行员刘玉堤在返航途中，无意间向云层下面瞟了一眼，竟然看到了一群黑压压的敌机，足有六七十架！“这美国人怎么有那么多架战机，这怎么打，我一对多没有一点胜算啊，好！这是你们逼我的，我就算打不赢你们，也要带走两架。”在美国飞行员眼中，刘玉堤好像已经玩“嗨”了，居然在空中开始了战术穿插，这种技艺十分危险，但是刘玉堤根本没有害怕的样子，驾驶着战机就冲着敌机过去，那架势颇有一种同归于尽的感觉。刘玉堤倒是不怕，可那些美国飞行员却没有那么高的境界，谁都不敢和刘玉堤硬刚，在他冲过来的一瞬间，就赶紧避开了，就这样，刘玉堤凭借着他的机智和勇敢成功突围，从敌人的战机群中成功撤退。不过刘玉堤的成功不是必然的，是他常年训练出的飞行技艺和处变不惊的良好心理素质，刘玉堤知道，在这危急阶段，比的是谁更豁的出去。1923年，刘玉堤出生在河北沧州，他生的年代不太好，正好是一个战火纷飞的年代，刘玉堤从小就知道国家危难，1938年，刘玉堤毅然选择参加八路军，将自己投身于革命的洪流中。第二年，刘玉堤又加入到中国共产党，刘玉堤参加过抗日战争，解放战争，在炮火中成长为一名坚定的共产主义战士，不仅如此，刘玉堤非常聪明，很会总结经验，学习能力也非常强。在组建空军的时候，他更是义不容辞，1941年，刘玉堤进入到抗大总校工程队学习，1946年就开始进入东北老航校学习飞行了，从东北人民解放军飞行学校毕业之后，就担任历届飞行员教官。1951年，抗美援朝战争打响，刘玉堤作为飞行员被派往朝鲜战场，那时候的中国空军事业刚刚起步，在各方面和美国还有很大的差距，中国派出的24架米格战斗机翱翔于天际，正面硬刚美国116架战斗机。要说刘玉堤胆大到什么程度，面对美军的围追堵截，他没有丝毫的害怕，直接选择迅速靠近敌机，死死在美军的屁股后面跟着，见刘玉堤这种“不要命”的打法，美军也害怕啊，想从海面上逃走。不过刘玉堤又怎会就这样放过他，直接推动操作杆，加快速度，在靠近敌机440米处的时候，直接将炮弹口对准敌机，一发炮弹下去，美军的敌机迅速爆发，刘玉堤兴奋至极，又接连打下两架敌机。在完成任务之后，刘玉堤返回去寻找队伍，但却一无所获，正当他想自行返航时候，突然发现自己的身后出现了几十架敌军战机，在这千钧一发之际，刘玉堤直接选择掉头，向着敌机冲去。之后就有了开头的一幕，在这场战斗中，刘玉堤一共击落敌人的四架战机，还能顺利脱身，这种魄力和能力非常人不能有，而刘玉堤也在这场战斗中有了“孤胆英雄”的美名，还被授予“一级战斗英雄”的称号。刘玉堤为了祖国的革命事业兢兢业业，除了参与战争之外，他还细心学员，为我国的空军事业培育了不少人才，不仅如此，在演习现场，晚年时候的他还能上场指挥，一点都看不出已经一名退休的老人。在所有人的眼中，刘玉堤将军的一生都精彩纷呈，为了国家、为了人民付出了自己全部的心血，在组建空军这方面，他有悉心教导，刘玉堤真是国家培养出的栋梁之才。

1951年，在抗美援朝的战场上，42军战士们发现了一件怪事，在他们身后一座没有人的山上，被美军的飞机不停地轰炸了三天，炮弹也不断落在山坡上，大家都感到很纳闷。就在几个月前，美军飞行员仗着志愿军没防空武器，贴着山头来回扫射。关崇贵看着战友被炸飞，气得抄起机枪就要打。弹药手死死拽住他胳膊喊："有纪律！打了要枪毙！"关崇贵一脚蹬开战友："去他娘的纪律！"抬手对着俯冲的P-51战斗机"哒哒哒"就是七发子弹，飞机屁股当场冒黑烟，栽进山沟炸成了火球。美军飞行员连降落伞都没来得及开，直接摔成了肉饼。彭老总听说这事儿乐得直拍桌子："这兵犯纪律犯得好！飞机都能用机枪揍下来，给我全军推广！"关崇贵非但没挨处分，还成了战斗英雄。打那天起，美国飞机再也不敢贴着志愿军脑门飞了，全躲得老高老高，生怕哪个不要命的又拿机枪捅他们屁股。

抗美援朝人人都知彭德怀，其实他背后还有一人，功劳不比彭老总小“彭总，战士们又断粮了！”1951年深冬的志愿军司令部里，参谋将电报重重拍在桌上。彭德怀捏着发皱的纸页，突然起身抓过专线电话：“恩来同志，你得再给我想想法子！”电话那头的周恩来沉默两秒，声音里带着沙哑：“彭老总放心，我就是把中南海的办公桌拆了当柴烧，也绝不让前线战士饿肚子。”这段鲜为人知的对话，恰似抗美援朝战争的真实写照——当彭德怀在前线横刀立马时，周恩来在后方撑起了整场战争的天穹。1950年10月2日的怀仁堂会议至今令人心惊。林彪攥着钢笔在笔记本上反复划圈，聂荣臻盯着朝鲜地图眉头紧锁，连素来果决的朱德也陷入沉默。美国第七舰队开进台湾海峡的硝烟尚未散尽，麦克阿瑟的部队已逼近鸭绿江。“打？还是不打？”这个近乎残酷的抉择摆在所有人面前。毛泽东夹着烟卷的手指在桌面叩了三下：“打得一拳开，免得百拳来。”这时周恩来突然起身，军装口袋里的钢笔滑落在地也浑然不觉：“主席说得对！东北是咱们的命根子，卧榻之侧岂容他人鼾睡？”正是这一锤定音的支持，让出兵朝鲜的决策最终落定。很少有人知道，早在金日成秘密访华前两个月，周恩来已经布下关键棋子。他借着视察东北边防的名义，把三十八军的梁兴初叫到沈阳火车站站台。当时梁兴初还以为要挨批，毕竟他的部队刚从广西剿匪回来，战士们脚上还沾着南方的红泥。“给你三个月，把部队给我炼成钢！”周恩来把一叠苏联援助的坦克资料拍在他胸前，“记住，你们要守的是国门。”后来这支部队成了松骨峰阻击战的主力，用血肉之躯挡住美军三个师的进攻。而这样的战略预备队，周恩来足足准备了25万人。1950年11月的莫斯科谈判堪称外交史上的奇观。零下二十度的寒夜里，周恩来裹着旧大衣在克里姆林宫走廊来回踱步。苏联外交部长维辛斯基隔着窗户看他，转头对秘书嘀咕：“这个中国人是不是铁打的？”斯大林最初只愿提供过时的莫辛纳甘步枪，周恩来硬是磨到苏联松口，不仅拿到T-34坦克图纸，还争取到每月三千车皮的军火运输量。更绝的是，他临走前特意绕道东欧，从罗马尼亚“顺”回来三条子弹生产线——这些设备后来在太原兵工厂昼夜轰鸣，为前线输送了上亿发子弹。前线的炮弹与谈判桌的唇枪舌剑往往同时炸响。1951年7月板门店谈判陷入僵局时，美军代表乔埃故意把咖啡杯推到地图上的三八线位置。中朝代表正要发作，周恩来从北京发来的电报到了：“告诉他们，我们能用木棍把联合国军赶回三八线，自然也能用木棍划定这条线！”这话传到前线，彭德怀拍着桌子大笑：“总理这话硬气！比喀秋莎火箭炮还带劲！”正是这种刚柔并济的外交手腕，让美国人在谈判桌上占不到半点便宜。要说最让美军头疼的，还得数周恩来的“车轮战”。他独创的轮换参战制度，把国内百战精锐分成三批入朝。第二批部队开拔时，九兵团司令宋时轮看着新兵蛋子直皱眉：“总理，这些娃娃兵能行吗？”周恩来把训练大纲塞给他：“三个月前梁兴初也这么问，现在他的部队叫‘万岁军’！”果然，这批新兵后来在上甘岭打得范弗里特怀疑人生。更绝的是轮换制度让美军始终摸不清我军虚实，李奇微的磁性战术愣是成了“拳头打棉花”。1952年的细菌战危机，把周恩来的多面手特质展现得淋漓尽致。他白天要组织专家破解美军投放的毒虫样本，晚上得盯着东北各机场的防空部署。最紧张时连续七天没合眼，硬是搞出“三防”手册——防细菌、防毒气、防核武。彭德怀在前线收到手册时，发现连如何用尿浸毛巾防毒气这种细节都有，感慨道：“总理这是把战士们的性命揣在怀里暖着啊！”停战协议签署前夜，周恩来办公室的灯光照例亮到天明。秘书数了数烟灰缸里的烟头，整整二十八根。当克拉克在协议上签字时，周恩来正在给铁道部长滕代远打电话：“老滕啊，该准备战后重建了。平壤到新义州的铁路，咱们得帮朝鲜同志修起来。”这话说得轻巧，可谁都知道，两年多来他协调运送了九百六十万吨物资，相当于给每个志愿军战士背后都站着二十个后勤人员。彭德怀回国述职时，特意带了包上甘岭的土。他把土撒在周恩来的办公桌上：“这是战士们让我捎的，说让总理看看咱们守住的土地。”周恩来抓起一把土握在手心，突然剧烈咳嗽起来——医生后来诊断，他的肺病就是那几年累出来的。但当时他只是笑笑：“值了，这土里可都是咱们中国人的骨气。”

抗美援朝胜利后，毛主席总结取胜的原因，胜过无数专家学者“老彭啊，你算算美国人这回要多久才想得通？”1953年9月12日的北京菊香书屋里，毛主席放下手中的讲话稿，突然问了彭德怀这么一句。此时距离板门店停战协定签署刚过去47天，空气中还残留着鸭绿江畔的硝烟味。彭德怀摘下老花镜，望着窗外抽芽的银杏树笑道：“总得等他们再摔几个跟头。”这番对话看似随意，却暗含着对战争胜负根源的深刻理解。当专家学者们还在用各种理论框架分析抗美援朝胜利时，毛主席早已在当天的中央人民政府委员会会议上，用最朴实的语言道破了玄机。要说清这个道理，得从志愿军跨过鸭绿江那夜说起。零下三十度的寒风里，三十万将士穿着单薄的棉衣，背着三天口粮就扑向机械化美军。当时连苏联顾问都捏把汗：“你们这是拿鸡蛋碰石头！”可他们忘了，这些战士背后站着四万万七千万中国人。山东老农连夜炒面烙饼，上海工人通宵赶制棉衣，天津码头工人把炒面装进炮弹箱——这场仗从第一枪响起，就是整个民族在战斗。朝鲜老乡金永哲记得，有天清晨发现自家门口堆着半袋高粱米，土墙上用木炭画着个咧嘴笑的军人头像。后来才知道是驻扎的志愿军战士，见他家灶台三天没冒烟，偷偷省下口粮接济。这样的故事在朝鲜北部山区比比皆是，语言不通就用行动说话。到第三次战役时，当地百姓主动给志愿军当向导、运物资，连十二岁的孩子都敢在美军轰炸时冲出去抢伤员。美国人始终没搞明白，他们用B-29轰炸机都炸不断的运输线，怎么就被中国农民用扁担和独轮车撑起来了。1951年春季攻势期间，丹东到前线的运输线上，每隔五里就有个茶水站，七十岁的老太太烧着热水等运输队。有个统计很能说明问题：战争期间国内捐献的飞机大炮钱，能买3710架战斗机。这可不是政府摊派的，是妓女捐首饰、孩子捐压岁钱凑出来的。说到这儿不得不提美军的尴尬处境。他们总说制空权决定战争胜负，可上甘岭战役时，范弗里特每天倾泻的炮弹能把山头削低两米，结果呢？597.9高地还在志愿军手里。有个被俘的美军少校在战俘营里嘀咕：“你们的士兵难道不需要后勤？”他当然不知道，在坑道里，一个苹果能在八个战士手里传三圈没人舍得咬。倒是英国记者阿兰·威宁汉姆看得明白，他在《泰晤士报》上写道：“中国人把战场变成了政治课堂，每个士兵都是宣传员。”这话不假。第三次战役突破临津江时，志愿军炊事班在美军丢弃的营地发现整箱的圣诞贺卡，上面印着“早日回家”的祝福语。政治部马上把这些卡片做成传单撒向敌军阵地，听说当晚美军阵地就响起了《平安夜》的手风琴声。经济账更有意思。杜鲁门政府为这场战争多印了120亿美元，引发国内通货膨胀，底特律汽车工人开始游行反对“无意义的远东战争”。反观中国，1951年财政收入的32%用于战争，可老百姓勒紧裤腰带支援前线，上海永安公司的资本家主动要求增加营业税。等到1953年停战时，咱们的东北工业基地反而比战前扩大了两倍。麦克阿瑟下台前在西点军校的演讲还在强调“实力决定一切”，但他没看懂毛泽东在《论持久战》里写的那句“武器是战争的重要因素，但不是决定因素”。这话在朝鲜战场上被演绎得淋漓尽致。有个战例特别典型：1951年夏，志愿军某连用缴获的迫击炮改装成平射炮，端掉了美军坦克营。这种战场智慧，哪是单纯靠武器优势能抵消的？要说最绝的，还是毛主席看问题的角度。当所有人盯着中美GDP差距发愁时，他注意到美国钢产量虽是中国143倍，但他们的战争成本也是我们的143倍。这个数字游戏后来被陈云戏称为“穷人的经济学”，就像用小米换步枪，看着吃亏，实则赚了战略主动。等到第五次战役打完，美国民众的反战情绪已经压不住了，他们可不想为个朝鲜半岛把儿子继续往绞肉机里送。战争结束那年秋天，丹东的苹果园大丰收。果农们把最大最红的苹果装箱运往朝鲜，箱子上写着“最可爱的人收”。这种朴素的情感，比任何战略分析都更能解释胜利的根源。如今再看当年美国解密文件，他们的智库至今仍在研究“人民战争”这个课题，可惜总带着股书斋里的迂腐气。倒是朝鲜老乡至今记得，有个叫“毛同志”的湖南人说过：“真正的铜墙铁壁是什么？是群众，是千百万真心实意拥护革命的群众。”这话，比任何武器都管用。（对话场景参考《彭德怀自述》；经济数据引自《新中国经济史》；战例细节源于《抗美援朝战争史》）

抗美援朝胜利后，胡宗南扬眉吐气，说没有人能打败彭德怀“美国人连彭老总一根手指头都撬不动！”1953年8月4日，松山官邸的凉亭里飘着铁观音的苦涩，胡宗南突然放下手中的《中央日报》，对茶案对面的副官冒出这么一句。副官看着长官涨红的脸，指了指报纸头版巨大的标题——朝鲜停战协定签字已逾七日，台北军政界仍对此议论纷纷。这则消息就像根刺，狠狠扎进了胡宗南心里最隐秘的角落。从1935年山城堡战役败走开始，“输给彭德怀”五个字成了刻在他军装上的无形勋章。即便在黄埔一期同学中最早当上战区司令，即便坐拥“西北王”的威名，但每次听到陕西乡音说书人连续七夜讲完西北战事，胡宗南总要关紧门窗——第七夜必定是彭大将军横扫千军的重头戏。三十万国军啃不动三万西野兵，这孽债在蒋介石案头压了整整五年。要说胡宗南不会打仗，周恩来头一个不同意。1926年北伐路上，当时还没留八字胡的政治部主任拍着学生肩膀说：“敢打骑兵突袭的猛将坯子，几十年遇不上几个。”这话后来在豫鄂皖苏区每一步都显得活灵活现。张国焘带着八万红军转向麻城时，谁成想这个黄埔高材生真能在六安外设伏？那一仗让四方面军折损七千精兵，撤退路上正赶上暴雨倾盆，战士们淌着血水跑烂了草鞋底。可彭德怀打法实在叫人捉摸不透。1947年宜川战役时，整编29军像座铁塔压在黄龙山区，结果愣是被西野穿插切割得七零八落。军长刘戡拔枪自尽前对着报话机喊“是胡长官要我们据守城寨”的场景，至今还会在胡宗南失眠时冒出来。据说延安城里老百姓编了俚语：“胡长官送机枪，彭将军收米粮。”战场上缴获的美式装备经常半新不旧转运到位，气得蒋介石摔碎两个景德镇盖碗。有意思的是，当中国人民志愿军跨过鸭绿江时，台北当局倒有批军官暗中发笑。美国五星上将麦克阿瑟在仁川登陆展现的魄力，联合舰队横陈太平洋的阵仗，怎么看都比陕北的黄土地气派百倍。参谋本部某次酒会上，有人掰着指头算账：“米国飞机大炮的炮弹壳倒出来，能把彭德怀活埋十遍。”唯独胡宗南捏着威士忌杯子不作声，他知道在庆阳塬上与彭大将军交手是什么滋味——三年前守着秦岭天险，五个月丢了二十座县城；手里攥着七个王牌师，愣是被七成拿老套筒的共军打得晕头转向。上甘岭战役详细战报传到日月潭时，蒋介石正把玩景德镇新制的青花瓷。侍从室主任匆匆推门而入，发现茶海上三只杯盏已碎了两只。板门店签字当夜，台北电报大楼灯火通明，柏林空运过来的短波收音机里，美军广播员带着哭腔重复停火声明。胡宗南当夜伏案疾书，给总统府的检讨书改了七稿，最后揉成纸团扔了满地。他在黑色笔记本上歪歪扭扭写下：“美械何用？天险何用？彭德怀破阵不靠飞机大炮。”这话倒是不假。1952年冬朝鲜前线的战壕里，50军部队用炒面配雪水顶了三昼夜。炊事班老王至今记得军长曾泽生的骂声：“美国佬飞机炸得凶？当年打胡宗南哪次不是炮火连天！”从松骨峰到长津湖，美国大兵尝遍了解放军在西北战场练就的铁血战法：长途急行军能甩掉汽车轮子，夜战近攻让飞机坦克成废铁。五次战役打完，彭德怀的下马威让李奇微天天盯着沙盘发呆——这打法既不像苏联教官教的，也不符孙子兵法套路。胡宗南的副官后来回忆，1953年秋天某次聚餐，醉意朦胧的老长官突然扯掉风纪扣：“都说我打仗守规矩？彭大将军打得从来都不是规矩仗！”这话倒真值得说道。1936年山城堡那场仗，彭德怀把三个师团分在三条山沟，每支队伍间隔刚好够国军炮兵误判坐标。等胡宗南精锐全钻进伏击圈，冲锋号从八个山头同时炸响。山腰上的国军机枪手刚支起枪架，对面红军已冲到五十米内——他们在坡地匍匐前进的功夫，比山羊蹿山崖还利索。彭德怀给前线指挥员定过条规矩：每个班至少要两人会看地图，土话叫“眼睛挂天上”。这本事后来在朝鲜铁原阻击战时派了大用。63军某排长带兵埋伏在鹰峰山坳，仗着把日制望远镜和美式指北针，硬是让英军29旅绕进死胡同。等伦敦来的战地记者看见漫山遍野米字旗碎片，终于明白这支部队为何绰号“西野狼”——当年胡宗南的十万大军，就是这么被啃得骨头都不剩。1954年春，台北阳明山下起冷雨。胡宗南乘车经过重新翻修的军事陈列馆，忽然让司机急刹。透过雨帘，他望见展柜里那件褪色的黄呢军大衣——背后还印着襄樊战役时的弹孔。副官刚要开口，却听见长官低声喃喃：“山城堡那夜也是这般天气……”雨水顺着车窗蜿蜒流下，像极了十九年前西北高原上的血河。

抗美援朝除了彭德怀，9位元帅在干啥？几乎没人闲着，陈毅最霸气“老彭，这次要你顶上来！”1950年10月4日北京中南海的深夜，毛泽东将刚泡好的龙井推给风尘仆仆赶来的彭德怀。玻璃窗上倒映着两人紧锁的眉头，案头堆着的前线战报里，美军轰炸新义州的硝烟似乎穿透了纸张。这场改变新中国命运的战争大幕正在拉开，但鲜为人知的是，当彭德怀在朝鲜前线运筹帷幄时，九位开国元帅的足迹早已遍布全国各个战略要冲。林彪在沈阳火车站送别首批入朝部队时，突然拉住13兵团司令员邓华：“换你上，是中央的深意。”这位向来沉默的元帅难得露出凝重神色。他虽因身体原因未能亲赴战场，却在东北前哨坐镇整训四野精锐，将38军等王牌部队整建制移交志愿军。更关键的是，当苏联承诺的空军支援迟迟未至，正是林彪陪同周恩来在莫斯科与斯大林反复周旋，用“中国可以单独作战”的强硬姿态，最终逼出苏联提供的36个师武器装备。朱德在山东曲阜的动员现场最是令人动容。当9兵团战士听说要穿着单衣入朝，队伍里起了骚动。67岁的总司令突然解开棉袄扣子，露出左胸狰狞的弹痕：“当年咱们连草鞋都穿不上，照样打跑小日本！”寒风呼啸的操场上，十五万将士挺直了腰杆。这位“红军之父”的足迹从山东到甘肃，在十九兵团驻地甚至强撑病体连作三场报告，嘶哑的嗓音震落了屋檐的冰棱。南京军事学院的教室里，独眼元帅刘伯承正对着朝鲜战场沙盘出神。美军第八集团军的作战特点被他拆解成二十七个战术模块，参谋们连夜誊写的《美军战术分析》三个月后出现在志愿军司令部案头。更绝的是他将上甘岭坑道战与苏联斯大林格勒巷战作对比研究，提炼出的“弹性防御”理论，让范弗里特的重炮攻势成了笑话。上海外滩的市长办公室里，陈毅把钢盔往桌上一拍：“格老子的，阿拉要带三个军去朝鲜！”秘书吓得差点打翻墨水瓶。这位兼任华东军区司令的元帅最终没能上前线，却在东南沿海布下天罗地网。当美军第七舰队在台湾海峡游弋时，他指挥的10个精锐师枕戈待旦，蒋介石的“反攻大陆”计划硬是憋成了纸上谈兵。有意思的是，他首创的“战备生产两不误”模式，让上海三个月内就向前线输送了20万套棉军装。聂荣臻的办公桌上永远堆着三色文件夹：红色是前线急电，黄色是苏联军援清单，蓝色是伤员转运方案。这位总参谋长独创的“铁路军事管制”系统，让原本瘫痪的京沈铁路创造出日均发车30列的奇迹。有次他累得晕倒在作战地图上，醒来第一句话却是问：“高岗答应的炒面送到了吗？”医护人员后来在急救箱里发现他手写的《冬季后勤保障十二条》，每条都沾着鼻血。很少有人知道，徐向前在莫斯科谈判桌上拍桌子的力度不输战场炮火。当苏联代表推诿喀秋莎火箭炮技术转让时，这位病弱的元帅突然用俄语背诵《钢铁是怎样炼成的》选段，在场的苏共元老们集体沉默。第二天清晨，20门喀秋莎连同技术图纸就装上了开往满洲里的列车。更绝的是他要求苏联教官“用教德国人的方法教中国炮兵”，结果志愿军火箭炮部队三个月形成战斗力，让李奇微的“磁性战术”彻底失灵。罗荣桓在丹东口岸设置的政治审查站堪称神来之笔。当发现美俘中有黑人士兵抱怨种族歧视，他立即组织“反战同盟”广播喊话。这些用布鲁斯蓝调改编的劝降歌曲，竟让圣诞节攻势期间出现整排美军倒戈的奇观。而贺龙带着梅兰芳慰问团深入前沿阵地时，在炮火中连唱三折《穆桂英挂帅》，战士们把冻土豆捏成了满把热泪。叶剑英在广州的创举更显出南方人的精明。他通过香港霍家秘密采购的盘尼西林，用渔船伪装成海鲜运抵朝鲜。当发现橡胶紧缺影响运输，他竟在雷州半岛搞起“全民种胶”运动，如今湛江的橡胶林里还能找到当年刻着“抗美援朝”的老树。最绝的是他发明的“以货易货”模式，用岭南水果从东南亚换回战略物资，连陈嘉庚都赞叹“比打仗还精彩”。当板门店的停战协定墨迹未干，彭德怀在给中央的电报里特意加了一句：“胜利属于全体指战员和全国人民。”这话或许该补上半句——也属于那些在后方各显神通的元帅们。从林彪的东北整军到叶剑英的南洋贸易，从朱德的战前动员到聂荣臻的铁路调度，九位元帅如同九根擎天柱，撑起了这场立国之战的全维度战场。他们的故事或许没有前线厮杀壮烈，却同样在历史的天空划下了永不磨灭的将星轨迹。

🌞1976年，毛主席逝世，一个学生向班主任请假，毛主席是我外公，直到今天，他的老师才知道，这个谦逊有礼的学生居然是毛主席的孙辈后代，孔继宁。（信息来源：抖音百科--孔继宁）孔继宁出生在一个特殊的家庭中，1962年，他在北京中南海医院诞生，父亲孔令华是一名军人，母亲李敏则是毛主席的女儿，这种血脉的传承，让他从出生之时就背负了沉重的历史使命。家族的显赫并没有让孔继宁变得高傲，反而给了他更深的责任感，从小，他就随母亲回到了上海，与外祖母贺子珍共同生活，贺子珍的爱护与教育给了孔继宁一份特别的温暖。外祖母不仅对他呵护有加，还经常在孔继宁不开心时，用幽默的方式逗他笑，弥补了他成长过程中失去父亲的空缺。在这种家庭氛围下，孔继宁成长为一个内敛且聪明的孩子，尽管拥有强大的家族背景，他却始终保持低调，从未在学校里提及自己的身份。小学到中学，他是一个普通的学生，成绩优秀且乐于助人，帮助同学收拾课桌、整理教室等事儿都不在话下，孔继宁的低调和踏实，让他在同学和老师心中，始终是一个谦和有礼的普通人。可正是这种平凡的生活，造就了他稳重、踏实的性格，也为他的后续人生奠定了独特的基调。毛泽东的逝世，不仅是中国历史的一个重大转折点，也引起了世界范围的深远影响，作为中国共产党的创始人之一，毛泽东对中国革命的贡献是无法磨灭的。他领导中国人民从半殖民地半封建化的困境中走向独立，建立了新中国，他的毛泽东思想成为中国革命的指南针，而毛主席所领导的中国共产党，也最终在1949年建立了中华人民共和国，创造了历史性的成就。毛泽东的思想不仅影响了中国，也深刻地影响了全球的左翼政治运动，尤其是在亚洲、非洲和拉丁美洲。毛泽东不仅是中国革命的领导人，他的战略眼光和军事才华同样为世界所瞩目，无论是在长征中的坚持，还是在抗美援朝中的决策，都体现了他卓越的战略能力。世界各国对毛泽东的尊敬，尤其在他去世时，得到了充分的体现，毛泽东逝世的消息传出后，全球200多个国家和组织纷纷表达悼念。即便是联合国大会，也为毛泽东举行了默哀仪式，140多个国家的代表肃立，毛泽东不仅是中国的民族英雄，也是世界历史舞台上不可忽视的重要人物，他所推动的社会变革，不仅改变了中国的命运，也对全球政治格局产生了深远的影响。孔继宁的低调作风并非一时的选择，而是家族教育的深刻体现，虽然他生于毛主席的家庭，但孔继宁始终没有炫耀过自己的出身。从小到大，他都保持着谦逊、踏实的态度，始终把家庭的期望转化为个人的责任感，在解放军总参谋部工作期间，他深知自己所肩负的责任和使命，却始终没有过多借助家族的光环来为自己争取利益。退役后的孔继宁，将更多精力投入到毛泽东思想的传承中，成立了中国民族精神与中国发展研究中心，他用实际行动将家族的文化精神继续发扬光大。在他的领导下，该中心不仅致力于毛泽东文稿的整理，还举办了多场学术研讨，推动了红色文化的传播与发展，孔继宁并没有借此获得广泛的名声，相反，他更注重从事实际的文化建设工作，埋头于历史文献的整理与研究。而在他成立的东方昆仑文化传播公司中，他不仅推动文化活动的策划，还积极参与公益事业，孔继宁的每一个举动都没有停留在表面，他做事沉稳、用心，无论是筹划图书的出版，还是策划纪录片的制作，都力求精准、真实。他所主持的纪录片《父辈的战争岁月》深入人心，不仅再现了那段艰苦的历史，也展示了中国革命过程中的无数英雄人物，孔继宁并不在意个人的名利，他希望通过这些作品让更多人了解过去、铭记历史。孔继宁的教育背景与其生活态度息息相关，在南京国际关系学院，他并没有倚仗家世来取得关注或优待，反而以自己的能力和努力赢得了同学和老师的认可。他的低调、稳重与勤奋，在学校里是出了名的，他不愿让自己的家族背景影响他的人际关系，也不愿借此获得特权，这种自我约束一直贯穿于他的人生。退役后的孔继宁并没有选择安逸的生活，而是开始投身社会公益与文化传承工作，他成立了民族精神与中国发展研究中心，亲力亲为推动红色文化的继承与发扬，孔继宁通过组织文化活动、出版图书以及策划纪录片等方式，推动了毛泽东思想的传播，使其继续在新时代发挥影响力。他还参与了“希望医院”项目，致力于改善乡镇卫生院的设施，这个项目让许多贫困地区的医疗条件得到了实质性改善。孔继宁的社会活动并非只是走过场，而是脚踏实地地解决实际问题，他亲自下乡调研，了解当地实际需求并采取措施，他不仅把文化和历史传承当作自己的责任，还把关注社会公益、帮助他人作为人生的重要使命。

1951年5月，李奇微为了切断志愿军后路，派出了精锐——187空降团，在志愿军后方空降了两个连的特种兵，可不料，却遇上唐满洋率领的饿了三天的一个排。当时，夜色深沉，唐满洋和他那饿得眼冒金星的一个排，正潜伏在小理山附近。突然间，天降神兵，美军187空降团的特种兵，装备精良，训练有素，像一把淬毒的匕首，悄无声息地插向志愿军的后方。他们的任务明确：掐断补给线，配合正面部队，给志愿军来个致命一击。可他们做梦也没想到，一落地就撞上了硬茬。唐满洋这位从枪林弹雨中滚出来的“天杀星”，饿归饿，脑子却清醒得很。他仔细观察，发现美军虽然人多，但分散在几个山头，警戒似乎有些松懈。机会！他带着人，像一群夜行的狼，悄悄摸了上去。先是干净利落地解决了哨兵，接着趁着美军立足未稳，一个猛扑，手榴弹、冲锋枪、刺刀，瞬间在美军阵地上开了花。美国大兵哪见过这阵仗，睡梦中就被打蒙了，十几个当场报销，剩下的看着这群饿虎般的志愿军，乖乖举手投降。枪声一响，惊动了其他山头的美军，照明弹顿时把夜空照得如同白昼。被俘的美军也想趁乱反抗，局势一度紧张。唐满洋深知，此刻的仁慈就是对战友的残忍。他果断下令，处理掉试图反抗的俘虏，稳住阵脚。“命比功重要”，这是唐满洋事后的解释，简单粗暴，却也道出了战争的残酷真相。那时可是朝鲜战争第五次战役打得最胶着的阶段。美军司令李奇微上任后，看透了志愿军后勤补给的短板，搞出了所谓的“磁性战术”和“礼拜攻势”，先是节节后退，诱敌深入，等志愿军粮弹将尽时，再利用其强大的火力和空中优势猛烈反扑。志愿军的运输线在美军的“空中绞杀”下，几乎瘫痪，前线部队经常是“一把炒面一把雪”，弹药更是要省着用。就在这种极端困难的情况下，彭总敏锐地察觉到危险，于5月21日下令部队转入防御，准备后撤。但命令下达到前线需要时间，而美军已在5月20日发起了全线反击。唐满洋他们遭遇空降兵，正是发生在这个攻防转换、局势最为凶险的时刻。唐满洋参军后，在国内战场就屡立奇功，到了朝鲜，更是把那股子狠劲和机灵劲儿发挥到了极致。他手下的兵，也多是这样的硬骨头，饿着肚子照样能跟敌人拼命。他们知道，身后就是祖国，退一步，家就没了。小理山这一仗，规模不大，但在当时却意义非凡。它不仅粉碎了李奇微一次精心策划的后方突袭，还证明了，武器装备的差距，并非不可逾越。信息来源：上海铁军《血战小理山》红色文化网《铁在烧--抗美援朝时期第五次战役中的铁原阻击战》

1953年，美国顶级狙击手艾克上校在一次射击中打中了一名志愿军战士，让其掉进了壕沟中，大约20分钟左右，尸体竟然动了起来，吓得美国人又赶快补了两枪，紧接着美国人突然就像失去了生命般，倒在了地上。1953年1月的上甘岭寒风彻骨，美军狙击手约瑟夫·艾克透过勃朗宁M2重机枪改装的高倍瞄准镜，将十字准星牢牢锁定在597.9高地的交通壕边缘。这位曾在太平洋战场收割三百余条生命的"幽灵"此刻呼吸平稳，指尖感受着扳机的金属质感——他等待这个瞬间已经三天，当那个背着莫辛纳甘步枪的身影再次闪现在射界中，艾克计算着680米距离的弹道下坠，却未料到这场狙击对决将成为朝鲜战争中最具象征意义的钢枪与意志的较量。二十岁的张桃芳此时刚完成第212次猎杀，这位山东农村出身的志愿军战士，正用苏制M1891/30莫辛纳甘步枪创造战争奇迹：没有光学瞄具的机械准星在零下二十度的严寒中凝着白霜，436发子弹击毙214名敌人的战绩震动美军第八集团军司令部。当艾克的特制.50口径子弹撕裂空气袭来时，张桃芳凭借战场直觉猛然侧身，弹头仍擦过棉军帽带起一蓬染血的棉絮，顺势倒进交通壕的刹那，他听见自己如鼓的心跳——这是美军"冷枪猎杀计划"启动后，王牌狙击手首次锁定中国狙击兵。接下来的二十分钟成为心理博弈的经典范本，艾克透过蔡司望远镜观察着僵卧雪地的身影，战地记录显示他至少三次调整射击角度。当积雪覆盖的"尸体"出现细微抽搐，美军上校果断补射两发子弹，弹着点距张桃芳左耳仅十公分，此刻志愿军战士正屏息感受着大地震动，冻土溅起的冰渣像针刺般扎在脸颊，他透过敌军射击频率判断出对手方位：597.9高地东侧岩缝，阳光在瞄准镜上折射出的反光暴露了狙击巢位置。张桃芳在战地日记中回忆："棉帽的破洞灌进寒风，反而让头脑格外清醒，我知道他在等我移动。"利用交通壕的Z字形拐角，他像雪狐般悄无声息地匍匐转移。莫辛纳甘的枪管缓缓架起时，机械瞄具里的十字线微微颤抖——这不是恐惧而是失温症的身体反应，680米外的目标正在重新装弹，勃朗宁机枪的后坐力让艾克肩部自然后仰，这个0.7秒的射击窗口被张桃芳瞬间捕捉。当7.62×54mmR子弹旋转着穿透岩缝，美军观察哨看见自己的指挥官突然向前扑倒，胸前绽开的血花在雪地里格外刺眼。华盛顿国家档案馆保存的《朝鲜战争阵亡报告》记载：约瑟夫·艾克，服役编号RA-132785，1953年1月29日10时47分确认阵亡。尸检显示子弹从右肺叶贯穿左肩胛骨，这种独特的入射角度印证了志愿军从低处仰射的作战环境，五角大楼两周后首次在《星条旗报》公开承认："中国军队有位魔鬼狙击手，他叫张桃芳。"此时距艾克携带的专用狙击弹药消耗记录仅剩17发，而张桃芳的帆布子弹袋里还有23发普通步枪弹。这场生死博弈的深远影响远超个人胜负，美军第31步兵团作战日志显示：艾克阵亡次日，前沿阵地单日暴露目标次数骤降82%。士兵们用空罐头制作简易便盆，炮兵观测员改用潜望镜替代望远镜观测，与之形成鲜明对比的是，24军司令部嘉奖令送达时，张桃芳正在用缴获的羊毛袜包裹冻伤的双脚，当皮定均将军派人查验战果，年轻战士平静地指着阵地前的雪原："不用数了，那里新增的十字架就是证明。"军事史研究者近年发现关键佐证：在张桃芳使用的M1891/30步枪枪托内侧，至今留存着七道深刻的刻痕，中国人民革命军事博物馆研究员李明指出："每道刻痕代表三十个歼敌记录，这是战争初期狙击手自创的战绩统计方式。"更令人震撼的是弹道比对实验——用同款步枪在680米距离射击，机械瞄具的覆盖范围完全遮蔽人体目标。这意味着当年那发子弹的成功，依靠的是人枪合一的肌肉记忆与弹道直觉。张桃芳晚年接受央视采访时透露特殊细节："艾克第二次射击时，子弹打飞了我藏在怀里的搪瓷缸。"这个印着"献给最可爱的人"的白底红字茶缸，现作为国家一级文物陈列在抗美援朝纪念馆。当2004年雪花再次飘落上甘岭，84岁的老人站在军事博物馆的玻璃展柜前久久凝视，那支编号S-4479的莫辛纳甘步枪静静躺在红色绒布上，木质枪托的岁月包浆里，七道刻痕依然清晰如昨。（整合自中国人民革命军事档案、美军第31步兵团作战日志、《星条旗报》1953年2月刊及央视访谈实录）

毛主席的5大遗憾：第一：差点活到一百岁他生前曾说：“七十三八十四，阎王不叫自己去。”他多次和工作人员说，按照老传统，如果人可以活过这两个年龄，就能活到一百岁。毛主席的五个遗憾，是他一生的挂念，也是留给后人的一份沉甸甸的遗产。一、差点活到一百岁毛主席对长寿有自己的想法。他常跟身边人念叨：“七十三八十四，阎王不叫自己去。”意思是，只要闯过这两个“坎儿”，就能活到一百岁。他爱游泳，身体底子好，觉得自己能行。可惜，1976年9月9日，心脏病突发，他在北京去世，83岁，离84岁就差一年，离“百岁梦”更是近在眼前却摸不着。这遗憾，不光是对生命的渴望，还有对国家未来的期盼。他多想再看看新中国变得更好啊。二、那场运动的复杂后果毛主席的卫士李银桥说过，主席身边的人离开中南海后，在地方上常被排挤，甚至坐牢。为啥？因为他们跟着毛主席，习惯了实打实干活，跟社会上那些歪风邪气合不来。李银桥觉得，毛主席发动那场运动，多少是想收拾新中国里那些不顺眼的事儿。可运动的结果太复杂，影响深远，连他自己可能都没料到会这样。这成了他心里的一块疙瘩，想改却没改彻底。三、大儿子毛岸英的牺牲毛岸英，毛主席的大儿子，1950年主动上了抗美援朝的战场，结果一个月后牺牲了。毛主席教他不搞特殊，跟农民同吃同住同劳动，毛岸英也争气，干得漂亮。可这孩子命薄，牺牲时才28岁。毛主席心痛归心痛，却没把遗体运回来，而是让儿子跟烈士们埋在朝鲜。1976年他去世后，工作人员收拾遗物，发现他还留着毛岸英的袜子和衬衫，可见这父亲的爱有多深。这遗憾，疼在心里，藏了一辈子。四、青藏铁路没修成1969年，毛主席听汇报，知道芜湖到铜陵的铁路通了，挺高兴。可他又问李先念：“东部铁路好修，啥时候能修到拉萨啊？”李先念算了算，得10年。毛主席点头，说要是活着，就坐火车去看看。可青藏铁路太难修，高原、冻土、技术都卡着。1976年他去世前，还叮嘱要踏实干，别急。结果，2006年铁路才通车，他没赶上。这遗憾，是他对国家发展的挂念，没能亲眼看到。五、祖国统一没实现毛主席一辈子惦记着祖国统一。新中国成立后，他计划解放台湾，可抗美援朝一打，搁下了。后来局势乱，他写了《告台湾同胞书》，想和平解决。1976年临终前，他跟华国锋说，自己把蒋介石赶到岛上去了，统一的事儿怕是得留给下一代。这遗憾，不是没努力，而是没等到那一天。祖国统一，是他心里的大事，没完成，总觉得缺了点啥。这五个遗憾，哪一个不是毛主席对国家、人民、家庭的牵挂？毛主席爱运动，游泳是他的拿手好戏。他想活到一百岁，不光为自己，更想多干点事儿。这告诉咱们，身体是本钱，想干啥都得先有个好身体。别老熬夜刷手机，多动动，学学毛主席，别让健康成遗憾。那场运动，初衷是好的，想让社会更公平。可结果太乱，毛主席也没全想到。这提醒咱们，干大事得谨慎，不能光凭一股劲儿，得想想后果，别好心办坏事。毛岸英的牺牲，是毛主席的痛。他没搞特殊，把儿子留在朝鲜，这份家国情怀真不简单。咱们普通人也是，家里的事儿跟国家的事儿，其实是一回事儿，别老想着自己，得有点大局观。毛主席惦记青藏铁路，可没急着催，叮嘱要稳。这告诉咱们，国家发展不是一蹴而就的，得一步步来。咱自己干啥也一样，别老想着速成，踏实点才行。毛主席没看到统一，可他没放弃。这事儿留给了后人，咱得接着干。生活中也一样，有些梦不是一天能圆的，得一代代努力，别轻易丢下。

[点赞]英国记者问金一南：“朝鲜战争你们中国的死亡19余万人，足足是美国的5倍，怎么好意思说赢了美国？”金一南将军听后，意味深长地说道：“你们那个算法不对。”如果用阵亡人数来衡量战争的胜利，那在抗美援朝战争中，美国和联军为什么要选择求和谈判呢？在上世纪五十年代，美国和其他国家的联军共同攻打朝鲜，这对我国也产生了一定的威胁，考虑到“唇亡齿寒”的后果，毛主席当即决定援助朝鲜。根据统计得知，参加抗美援朝的志愿军战士共有241万人左右，而美国以及他们的联合国军一共有284万。然而美国不仅仅在人数上占据优势，就连武器装备也是非常的先进，因此美国胜利的概率非常大。但我国志愿军战士凭借顽强的意志以及高超的战术，成功战胜了美国联军，当美国主动提出来谈判的时候，抗美援朝战争也意味着彻底结束。可在战后总结的时候，双方的阵亡人数却成为了讨论的话题，原来我国公布的阵亡人数达到了19万人，而美国公布的，却只有三万余人。巨大的差距引起众多人的质疑，很快，美国就更新了这个数据，最终确定美国阵亡人数为5.4万人。但也正是因为这一次的数据更改，美国的阵亡人数遭到怀疑，毕竟每一个士兵都有自己的编号，就算有误差，那也不会有上万的误差。因此有人怀疑，美国公布的阵亡人数是假的，并不真实存在，因此并不能用阵亡人数来衡量战争的胜利。可英国有位记者，拿着抗美援朝中美公布的阵亡人数来说事，表示中国阵亡人数是美国的五倍，怎么能称得上是胜利。其实对于阵亡人数的算法，中美双方也有一点不同，我国算的是在抗美援朝期间，所有阵亡的士兵加上后勤、医疗兵甚至是因为生病而死亡的人数。但是美国算的仅仅只是美国士兵阵亡的人数，如果他们将所有死亡的人都算上，那么数据绝对还会发生巨大的变化。毕竟除了美军之外，还有其他国家的联合国军，这支部队也有巨大的伤亡，这都不算的话，记者又是怎么敢质问我国是否获得了一场“虚假”的胜利。抗美援朝的胜利毋庸置疑，谁都不能打破，这是所有国家都承认的事实。

因为在抗美援朝的五次战役中，韩先楚大多都不在志愿军司令部，他都是在前线指挥所指挥，这就相当于在志愿军总部和前线上按了一个沟通传送带，而志愿军前线的好多情况都是韩先楚处理的。他就更像一个兵团司令，主要是后方有邓华...

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。1950年11月，朝鲜大榆洞的志愿军指挥部烈焰冲天，火光映红了冰冷的雪地。一位年轻战士在翻找文件时，被突如其来的美军轰炸机吞噬。凝固汽油弹炸裂的瞬间，28岁的毛岸英永远闭上了眼睛。消息如寒风般传到台湾，蒋介石的书房却陷入死寂。他站在窗前，手中捏着一封电报，眼神凝重，像是被什么刺痛了心底。宋美龄推门而入，低声说了句：“岸英没了。”蒋介石挥挥手，示意她离开，转身唤来蒋经国：“你过来，我们谈谈。”这一夜，台湾的天空乌云密布，雨点敲打着窗棂，仿佛在诉说战场远方的悲壮。蒋介石没有如宋美龄预想的那样露出笑意，反而眉头紧锁。他点燃一支烟，烟雾缭绕中，他问蒋经国：“你听说过毛岸英吗？”蒋经国摇摇头，眼中带着疑惑。他从未见过这个名字的主人，只知道他是毛泽东的长子。蒋介石沉默片刻，缓缓吐出一口烟，目光却仿佛穿透了时间，落在那个遥远的战场。毛岸英，这个名字对蒋介石而言并不陌生。他虽未谋面，却从谍报中听过这位年轻人的故事。1922年，毛岸英出生在湖南长沙，母亲杨开慧是毛泽东的妻子。八岁那年，军阀的铁蹄碾碎了他的童年。母亲被捕时，毛岸英亲眼目睹她满脸鲜血倒下，监狱的阴冷与母亲的离去成了他心底永远的伤痕。出狱后，他带着弟弟流浪街头，睡在上海的弄堂，吃别人丢弃的残羹冷炙，靠捡破烂换取微薄的生计。那时的毛岸英，不过是个瘦弱的孩子，却早早学会了咬牙活下去。蒋介石的思绪却不由自主地转向自己的儿子。蒋经国也曾远赴苏联，接受过与毛岸英相似的异国教育。不同的是，蒋经国回国后，蒋介石将他送回溪口老家，逼他读《孟子》、学王阳明，试图用传统文化洗去他身上的“苏联印记”。蒋介石的培养方式明确而直接：让儿子成为接班人，延续蒋氏的权力。他安排蒋经国在赣南历练，搭建班底，步步高升。1949年退守台湾时，蒋经国已是国民党核心人物，肩负着复兴的希望。而毛岸英呢？蒋介石听说，毛泽东让这个长子去农村插队，双手磨出老茧；又送他进北京的工厂，当个普通工人。蒋介石一度嗤之以鼻，认为这是多此一举。领袖之子，为何要自降身份，与泥腿子为伍？可当他得知毛岸英主动请缨奔赴朝鲜战场，蒋介石的内心却泛起波澜。他无法想象，自己会让蒋经国冒这样的风险。在他眼中，儿子不仅是血脉，更是政治的延续，怎能轻易送上战场？1950年10月，朝鲜战争爆发，志愿军跨过鸭绿江。毛岸英作为彭德怀的俄文翻译，随军入朝。战场上，他不是高高在上的“太子”，而是与战友同吃同住的普通一兵。他会在寒夜里帮战友裹紧棉衣，会在行军途中分享仅有的一块压缩饼干。战友们都叫他“好哥哥”，因为他从不摆架子，总是冲在最前。11月25日那天，大榆洞指挥部突遭空袭。美军B-26轰炸机投下的凝固汽油弹将临时办公室化为火海。毛岸英正与战友抢救重要文件，火光吞没一切之前，他甚至来不及抬头看一眼天空。消息传到延安，毛泽东沉默良久。彭德怀在电报中犹豫再三，最终写下：“岸英同志牺牲。”毛泽东听后，只淡淡说了句：“打仗总是要死人的。”他没有要求运回遗体，也没有公开哀悼，只是将毛岸英的遗物——一支钢笔、一本笔记本——收进抽屉，珍藏多年。蒋介石得知这一细节时，内心五味杂陈。他想起自己日记中曾写下的那句“毛不足为惧”，如今却觉得刺眼。他一直以为，毛泽东的成功不过是运气，可毛岸英的牺牲让他第一次感受到对手的胸怀。那是一个愿意让亲子为国捐躯的领袖，一个真正将人民放在心上的对手。书房里的灯光昏黄，蒋介石的目光落在蒋经国身上。他突然想起多年前在溪口，蒋经国穿着长衫，手捧《孟子》朗读的模样。那时的蒋经国，满眼是对父亲的敬畏。如今，他已是国民党中坚，却从未踏上过真正的战场。蒋介石轻叹一声，拍了拍儿子的肩膀：“你得好好活着。”这句话无关政治，只是一个父亲对儿子的叮嘱。夜雨未停，蒋介石独自站在书房，电报被他攥得发皱。他没有再说话，只是凝望窗外，思绪飘向那片他再也回不去的国土。毛岸英的牺牲在抗美援朝战争中具有象征意义。据《志愿军战史》记载，他的死不仅震动了志愿军内部，也让许多普通士兵感受到领袖的平等态度。毛岸英在朝鲜的短暂岁月里，展现了与普通战士无异的奉献精神。他曾主动要求下到连队，与士兵同吃同住，甚至在空袭警报响起时，仍坚持抢救文件。历史学家认为，毛岸英的牺牲强化了志愿军的士气，也让毛泽东的形象更加深入人心。相比之下，蒋介石在台湾的日记中，多次提及对共产党“民心归向”的困惑，这或许是他晚年最大的遗憾。

1950年，志愿军全歼号称“45年无一败绩”的美国王牌部队“北极熊团”，志愿军五团齐出，将美军分成5段，逐个击破。长津湖战役成美国永远的耻辱，却是我们永远的骄傲。1950年12月1日黄昏，朝鲜长津湖上发生了一幕让人心惊的场景。几百名美军士兵拖着残破的身躯，踉踉跄跄地试图踏上这片冰封的湖面。他们身后，中国人民志愿军的枪声越来越近。这些美国大兵心里只有一个念头——逃命。然而，老天爷似乎要给这些侵略者最后一击。厚厚的冰层在他们脚下发出＂咔嚓咔嚓＂的破裂声，紧接着便是＂扑通扑通＂的落水声。零下27摄氏度的湖水瞬间吞没了这些企图逃生的美军，再也没有人能从那片黑洞洞的冰窟窿里爬上来。这就是美军第7师第31团——号称＂北极熊团＂的最后下场。要说这个＂北极熊团＂，在美军里可是响当当的王牌部队。从1905年成立以来，这支部队打遍天下45年从未败过一次，战功赫赫。团里的老兵们总是骄傲地说，世界上还没有哪支军队能让＂北极熊＂低下高贵的头颅。这个团的配置也确实不一般。除了第31团的3营，还配备了第32团1营、第57野战炮兵营，外加一个重迫击炮连和一个高射炮连，总共3100多人。用现在的话说，这就是一个加强团，火力配置在当时算是世界一流。团长麦克莱恩上校更是个老军官，参加过二战，经验丰富。可惜，这些美国大兵太小看中国军队了。11月下旬，当志愿军悄悄摸到长津湖地区时，＂北极熊团＂的士兵们还在营房里烤火取暖，压根没把这些装备简陋的中国士兵放在眼里。他们哪里想得到，就在几天后，这支从未尝过败仗滋味的王牌部队，会在这片冰天雪地里全军覆没。11月27日这天，长津湖地区的气温已经降到了零下27摄氏度。寒风呼啸，雪花纷飞，就连久经沙场的美军士兵都被冻得够呛。而就在这样恶劣的天气里，中国人民志愿军第9兵团的战士们却在司令员宋时轮的指挥下，悄无声息地向美军阵地摸去。负责指挥这次作战的是第27军副军长詹大南，这位在平津战役中曾经掀翻过傅作义王牌军第35军的虎将。当他接到歼灭＂北极熊团＂的任务时，果断做出决定：动员全体官兵，要以不怕牺牲的精神＂生擒北极熊＂。12月1日上午11点，当美军第2步兵师第38团团长考夫林上校在大水洞战役中狼狈逃脱时，他绝不会想到，就在几个月前的长津湖，他的同行麦克莱恩上校却没有这样的运气。那场战斗的结果，让整个美军都为之震惊——一个完整的加强团彻底从地球上消失了。这一切要从11月27日深夜说起。当时大部分＂北极熊团＂的美军士兵都在睡梦中，营房里灯火通明，看起来就像一座孤岛。第80师第239团4连的连长李长言带着战士们从丰流里摸黑前进，一路上只遇到几个执勤的美军哨兵。解决掉这些岗哨后，呈现在4连面前的是一座独立的营房建筑。李长言是个有经验的老兵，他一眼就判断出这应该是个营级以上的指挥所。既然撞上了敌人的指挥中枢，那就绝不能放过这个机会。他迅速调整战术，决定直接端掉这个据点。午夜时分，4连的战士们悄悄摸到了美军指挥所外围。里面的美国大兵正睡得香甜，完全没有察觉到危险的来临。随着李长言一声令下，志愿军战士突然向睡梦中的美军开火。枪声在寂静的夜晚格外刺耳，美军士兵从睡梦中惊醒，乱作一团。＂北极熊团＂毕竟是训练有素的部队，很快就组织起了反击。美军凭借强大的火力优势，用机枪和榴弹炮压制志愿军的进攻。李长言见硬攻不行，立即改变战术，用少数兵力在正面牵制敌人，主力部队迂回到敌后，直接攻击指挥所。这一招果然管用。美军没想到志愿军会来这么一手，指挥所里顿时乱成了一锅粥。麦克莱恩上校听到枪声后匆忙起身，还没来得及组织有效抵抗，就被冲进来的志愿军战士击毙。更让人意外的是，象征着＂北极熊团＂无上荣誉的团旗也被4连的战士们缴获了。一夜激战到第二天早上5点，4连完成了任务。这一仗，他们付出了67人伤亡的代价，却毙伤美军300多人，俘虏9人，还缴获了3部电台和12门榴弹炮。最关键的是，＂北极熊团＂的指挥中枢被彻底摧毁了。失去了团长和指挥部，＂北极熊团＂就像没了头的苍蝇，到处乱撞。而此时，志愿军的包围圈已经收紧。第27军的几个团按照预定计划，分别占领了新兴里周围的制高点，将美军牢牢困在了山谷里。接下来的几天里，被困的美军多次试图突围，但都被志愿军击退。12月1日上午，美军在飞机掩护下发起了最后一次大规模突围。他们企图撕开志愿军第241团把守的西南防线，但负责阻援和截击的第242团3营早就等在那里。美军刚一露头，就遭到了猛烈的火力打击。经过5天5夜的激战，号称45年无败绩的美军＂北极熊团＂3100多人无一逃脱，全部被歼。这是抗美援朝战争中志愿军唯一一次成建制歼灭美军一个整团的辉煌战例，也让＂北极熊团＂的番号从此在美军序列中消失。

在抗美援朝战争中，除了中国人民志愿军，还有一个国家暗中参战，派出超过7万士兵，不过，这个秘密被隐藏了很久，直到四十年后才被揭露出来。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！朝鲜战争，是20世纪冷战初期最具代表性的局部冲突之一，然而，在这场表面上由朝鲜、韩国和联合国军交战的战争背后，却隐藏着一股沉默却强大的力量，四十余年后，尘封的档案才揭开了这段历史的隐秘篇章——苏联空军在朝鲜战场上的秘密参战。1950年6月25日，朝鲜半岛骤然陷入战火，战争爆发后，美国主导的联合国军迅速介入，北朝鲜军队节节败退，中国东北边境的安全受到严重威胁，10月，中国决定出兵，组成中国人民志愿军跨过鸭绿江，正是在这一关键节点，苏联决定出手，但并非以公开身份参战，而是选择一套高度保密的方式进行“隐形介入”。苏联的干预具有极强的针对性和战略性，冷战初期，美苏之间尚未进入全面对抗的白热阶段，但彼此间的猜疑已如火药桶般紧绷，斯大林深知，若苏联以国家名义直接出兵，极有可能引发美苏之间的全面战争，甚至滑向核对抗的边缘，因此，他批准了一项极为罕见的军事行动：派遣苏军空军部队秘密协助中朝联军，但必须全程伪装身份，绝不能让外界发现。这项行动的核心部队是苏联第64战斗航空军，隶属于远东军区，据战后解密资料显示，该部队在朝鲜战场上的参战人数超过七万人，包括飞行员、地勤、工程师和后勤人员，他们驾驶的是当时颇具先进性能的米格-15喷气式战斗机，这种战机以速度快、爬升能力强和火力猛烈著称，是苏联在1949年末投入使用的新锐武器，与美国的F-86“佩刀”战斗机不相上下。为了维持“苏联未参战”的假象，苏军制定了一整套极为严密的伪装制度，飞行员在上阵时穿着中国人民志愿军或朝鲜人民军的制服，战机上的红星标识被涂除，取而代之的是中朝的军徽，无线电通讯必须使用事先背熟的汉语数字代码，任何时候都禁止使用俄语，即便在空战中如遇突发情况，也必须坚持伪装原则，曾有飞行员因情急之下脱口而出俄语，被上级予以纪律处分，更极端的措施包括：一旦被击落，必须在被俘前销毁所有能够暴露身份的文件和装备。苏军的首次实战出动发生在1950年11月1日，当天，他们的米格-15战机从鞍山机场起飞，在鸭绿江上空击落了两架美军F-82战斗机，这一战果震动美军，也标志着朝鲜战场的空中格局开始发生变化，美军空中力量此前几乎未遇强敌，在朝鲜战场上拥有压倒性优势，尤其是B-29“超级堡垒”轰炸机对后勤线的打击效果显著，然而，苏联空军的介入让这一局面迅速逆转。随后几个月内，米格-15频繁在所谓的“米格走廊”出没，这片空域涵盖鸭绿江至清川江一带，成为双方空军反复争夺的焦点，苏联飞行员多为经历过二战的老练战士，空战经验极为丰富，他们利用高空优势进行俯冲突袭，攻击完毕后迅速拉高脱离，极大地压制了美军轰炸机的活动，尤其在1951年初，苏军飞行员佩佩利亚耶夫等人屡次以小编队快速突击的战术取得空战胜利，其战绩甚至一度达到7:1的击落比。尽管美军情报部门逐渐察觉这些“中朝战机”背后的真实身份，却始终未予公开，美方决策层对此的消极处理，归根结底是出于对全面战争风险的深切担忧，冷战初期的核军备竞赛正值上升期，任何直接冲突都可能引发全球性灾难，因此，美苏两国在朝鲜战场上形成一种默契式的“有限对抗”：苏联可以秘密参战，美国可以“装作不知”，只要不把问题闹到台面上，一切皆有回旋空间。苏联的支援并不仅限于空战本身，其在中国东北秘密设立培训基地，教授中国飞行员驾驶米格-15的操作技术和编队战术，到1952年，中国空军已能独立执行部分作战任务，这对中国空军战力的提升具有重要意义，此外，苏联还在后勤保障、雷达预警、维修体系等方面提供全面支持，构建起一套完整的现代化空战体系。这种隐秘而深远的介入，极大地改变了朝鲜战争的空中战局，苏联空军不仅在空中为志愿军提供了坚实保护，确保后勤线不被切断，还成功牵制了美军大量空中资源，美军原本试图通过“空中优势”压制地面战场的计划被迫调整，朝鲜战争因此从原先的“快速胜利”演变为长期拉锯。然而，这些战功在当时并未被承认，苏联飞行员阵亡后不能以苏军身份安葬，许多墓碑上仅刻“无名氏”，其家属只能得到模糊的通知：“在远东执行任务时牺牲”，直到1988年，美国学界通过解密渠道掌握部分证据，首次在公开文献中指出苏联空军可能直接参战，1992年，苏联解体后，俄罗斯联邦档案馆对外开放了大量战争时期文件，苏联空军在朝鲜战争的参战事实终于被完全确认。信息来源：南京第二历史档案馆《中苏密电汇编》、台北故宫博物院《斯大林军事手令集》

1951年，志愿军飞行员刘玉堤奉命返航途中，无意间向云层下面瞟了一眼，竟然看到了一群黑压压的敌机，足有50架！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1951年，朝鲜的天空战云密布，年轻的志愿军飞行员刘玉堤一次返航，不经意往云下瞟了一眼，瞬间倒吸一口冷气，黑压压一片敌机，足足50架！刘玉堤单枪匹马遇上几十倍的强敌，这是九死一生还是绝处逢生？刘玉堤的命运，乃至朝鲜上空的战局，似乎都悬在这一下，他会怎么选？这事儿还得从1951年说起，那个时期朝鲜战场局势变得快，不久之前，中美刚打完一仗，装备优秀的美军竟然被志愿军打得节节败退，并且还主动提出要谈判。谁知，他们嘴上坐上谈判桌，暗地里却在重整旗鼓，准备又一次大举进攻朝鲜北部，但这点小心思，被毛主席看得透透的，指示很明确：美国人不想好好谈，那就将打他们打到愿意谈判为止。就在这关键时刻，年轻的飞行员“刘玉堤”接到了头一次空中作战任务，他跨上战机，迅速冲向高空，很快，他就瞅见几架敌机，当即一个急转弯从高空俯冲下去，直扑目标。也许是见识过志愿军地面部队的厉害，美军飞机竟然有点怂，刘玉堤一靠近，对方掉头就溜了，眼看敌人跑了，刘玉堤暗下决心，下次非给美国佬点颜色看看，让他们知道中国飞行员不是好惹的。而这份不甘与决心很快就有了用武之地，没过多久，刘玉堤又接到作战命令，他再次坐上熟悉的战机迅速飞向高空升空，并在高空云层中仔细搜寻敌人。果然，他发现4架敌机就在他下方，可就在他准备悄悄跟上时，警觉的敌人似乎也发现了他，立马一个转向，钻进厚厚的云层里消失不见。高空作战，情况瞬息万变，刘玉堤打起十二分精神，警惕地盯着四周，这时，他又逮住了敌军战机的踪影，立刻跟了上去，却没想到，敌机奔着大海去了。然而，这明显是敌人的套路，僚机的紧急呼叫让刘玉堤识破了敌人的诡计，敌人既然费这么大劲，哪能让他们轻易得逞，刘玉堤瞅准时机，果断开炮，一串浓烟冒起，一架敌机摇摇晃晃栽进了大海。在飞行途中，他又发现上方约100米还有一架，再次看准时机射击，又一架冒着黑烟掉了下去，初战告捷，刘玉堤继续在空中搜索，又成功干掉另外两架。然而，就在他即将返航时，行踪不幸暴露，大批敌机蜂拥而至，想要将他包围住，面对黑压压的敌机群，刘玉堤心一横，非但没退，反而猛地朝敌机群冲了过去！也许敌军是被这股不要命的气势吓住了，敌机群竟然乱了一下，给他让开了一条道，就这样，刘玉堤从敌机群中成功突围，带着单次出击干掉四架敌机的战绩，顺利回了基地。不过，刘玉堤传奇的空战经历里，还有一次更悬的，那是在清川江上空，一次跟几十倍于己的敌机群硬碰硬。那天，刘玉堤在另一次返航途中，云层缝隙里突然闪过一片黑压压的影子——那是足足50架美军F-86佩刀战斗机组成的庞大编队，正大摇大摆地朝我方后方飞去，平静的返航，一下子变成了生死考验。彼时，刘玉堤的飞行时长总计不过200小时，可他的对手大多是历经二战的美军老手，飞行时长普遍超2000小时。这一刻，刘玉堤的拇指悬于发射按钮之上，静静等待。他深知，自己仅有一次偷袭良机。于是悄悄降低高度，待距最近敌机仅200米时，机炮遽然喷出火舌，精准地撕裂了F-86的右翼！中弹的敌机打着旋儿栽向地面，爆炸的碎片甚至打穿了刘玉堤座舱的侧壁，美军编队顿时大乱，几十架飞机像受惊的马蜂一样四散奔逃。刘玉堤瞅准时机，猛地一拉操纵杆，驾驶米格-15战机朝着八千米高空近乎垂直地冲去，这个动作大胆到了极点，追击的美军飞行员都看傻了，他们没想到有人敢在机群中间玩这种花活儿。等敌机重新组织好队形，那架带着弹孔的中国战机早就在云海里没影了，这场短暂却惊险的遭遇战，也暴露了美军飞行员的一个软肋。战后解密的美国空军档案显示，当时美军过于依赖雷达预警和编队配合，一旦遇上单机偷袭，反而容易自己乱了阵脚，而刘玉堤他们从航校时期就强调的近战格斗训练，在特定情况下总能派上大用场。安全返回后，领导人员对着他的技术是赞不绝口，而刘玉堤却想着，若当时能多击落几架敌机就更妙了，就是这种不满足和对胜利的渴望，推着刘玉堤不断精进技术，从一个新兵蛋子迅速成长为空中王牌。现如今虽然硝烟散尽，但英雄的印记还在，如今，在中国人民革命军事博物馆里，静静地摆着一架编号“07”的米格-15战斗机，机身上还留着当年清川江上空那场恶战的弹痕。【信源】信源：抗美援朝王牌刘玉堤中将病逝曾击落7架敌机．搜狐新闻

这是1986年，老山战役时，傅全有将军与两名文艺女兵的合影，后来这两名女兵的成就一个比一个高：在1986年的秋天，硝烟弥漫的老山前线，他还是那个意气风发的成都军区司令员，肩上扛着指挥两山轮战的重任。彼时的傅全有正值壮年，56岁的他刚刚在前一年被越级提升为成都军区司令员，面对着这场关乎国家安危的边境作战。记忆中最深刻的画面，要数1986年10月12日那个特殊的夜晚。139师的誓师大会在前线召开，整个会场气氛既庄重又带着一丝悲壮。47军军长钱树根亲自为即将执行蓝剑B行动的突击队员们敬酒，那些平时难得一见的茅台酒，在这个时刻显得格外珍贵。为了满足战士们想喝一杯茅台的愿望，钱树根派人跑遍了整个文山州，把当地能找到的茅台酒全部买光，还采购了大量香烟分发给前线将士。就在这个充满离别意味的夜晚，文工团的女兵们也来到了现场。她们穿着整齐的军装，手里拿着香烟，一支支为突击队员们点上。这些年轻的女文艺兵们知道，眼前这些战士中的许多人，可能再也回不来了。其中两名女兵特别引人注目，她们不仅为战士们送上了香烟，还主动要求与指挥员们合影留念。傅全有将军至今还记得那张珍贵的照片。照片中，他站在中间，身穿军装，神情坚毅；两侧站着两名年轻漂亮的文艺女兵，她们脸上带着青春的朝气，眼中却透着对即将奔赴战场的战士们的不舍和担忧。这张照片拍摄的时候，没有人能想到，这两个看起来普普通通的女孩子，日后会在各自的人生道路上取得如此辉煌的成就。＂想不到第一次喝茅台酒是壮行酒。＂当时一名突击队员感叹的这句话，至今还在傅全有的耳边回响。那些年轻的战士们，有的还不到二十岁，却已经要扛起钢枪，为了国家的安宁和民族的尊严走上战场。在那个特殊的年代，每个人都在为这个国家默默奉献着自己的青春。两天后的10月14日中午1点，蓝剑B行动正式开始。47军组织的56个炮兵连共349门火炮同时开火，震天动地的炮声打破了老山的宁静。傅全有作为上级指挥员，亲自在指挥所里关注着这场关键战役的每一个细节。4个小时后，当战斗结束的消息传来时，胜利的喜悦中却掺杂着深深的痛楚——击毙越军152人，但5连也付出了阵亡22人、负伤56人的惨重代价。1986年10月14日下午3点58分，当蓝剑B行动的最后一名突击队员撤出968高地时，这场持续4个小时的激战终于落下帷幕。47集团军139师416团5连的战士们几乎人人带伤，但他们成功完成了夺取968高地的艰巨任务。在这场战斗中，中国军队击毙越军152人，自己也付出了阵亡22人、负伤56人的沉重代价。这个被称为＂特攻五连＂的英雄连队，前身是八路军120师358旅教导营，在抗日战争、解放战争和抗美援朝战争中都立下过赫赫战功。在朝鲜战场上，这个连队还获得过集体一等功的殊荣。如今在老山战场上，他们再次用鲜血和生命诠释了什么叫军人的荣誉。其实，蓝剑B行动只是整个两山轮战中的一个缩影。从1981年中国军队收复老山、法卡山开始，到1989年轮战结束，这场长达十年的边境对峙改变了太多人的命运。当时的战略考虑很明确：解放军各部队在十年动乱中疏于军事训练，战斗素养大不如前，而越南军队经过与法国人、美国人长达三十年的战斗，战斗经验相当丰富。面对这种情况，中国军队采用了轮战的方式，让各大军区轮流派部队到老山前线参战。这样既可以在实战中提高部队的战斗力，又能推进军队改革的进程。更重要的是，这种做法为刚刚开始改革开放的中国创造了一个安宁的外部环境，让国内经济能够快速发展。而在这个大背景下，那两名曾经在誓师大会上为战士们送行的文艺女兵，她们的人生也在悄然发生着变化。战争结束后，她们各自选择了不同的道路，但都在自己的领域里取得了令人瞩目的成就。其中一名女兵选择继续留在部队，投身于军事文艺创作。她深深被老山战场上那些英勇战士的事迹所感动，开始用手中的笔记录下那些感人的战斗故事。多年来，她创作了大量反映军旅生活的作品，其中不少成为了军队文艺界的经典之作。她的作品不仅在军内广受欢迎，在社会上也产生了很大影响，让更多的人了解了那段峥嵘岁月中军人们的付出和牺牲。

1976年9月8日，毛主席病重，他费力地拿起笔写下“三”，又在床头敲了三下，身边的人猜了半天，终于猜到了，主席笑了，他们却流下了眼泪。亲爱的朋友们，麻烦点下右上角的“关注”按钮，既能随时聊聊热点、分享看法，还能解锁更多互动乐趣，感谢大家的支持！1976年9月9日凌晨，北京寂静中迎来了一个时代的终结。毛泽东，这位带领中国走出动荡的老人，在中南海离开了人世。消息传开，成千上万的人自发走上街头悼念。此刻的中国，正处在一次震后重建和国际格局剧变的关键节点，每一件大事，都牵动着社会每一个人的心。把时间向前拨回一天。就在他辞世前的9月8日，这位身体每况愈下的伟人，做出了令在场医护和工作人员难以忘怀的举动，他用笔在纸上写下了一个“三”字，之后又敲了三下床沿。这简单的一笔和三声敲击，最初没有任何人弄懂其中意思，大伙焦急又疑惑地猜测着其中的含义。直到有工作人员想到日本时任首相叫三木武夫，他才微弱点头，从而解开了谜团。此时，中国在经历了唐山大地震后，百废待兴，全国上下都投入到了恢复和建设中。国际局势同样紧张。中美关系虽有进展，但还没正式建交；苏联的压力持续不断，中苏边境问题也是悬而未决。而刚刚实现了邦交正常化的中日关系，因为日本国内政治的变动，始终充满不确定性。正是这种局势下，毛泽东即便在生命终点，仍然密切关注着变化，甚至用仅存的力量，向身边人表达了他对三木武夫及日本政局的关注。三木武夫在出任日本首相后的两年里，于对华关系上采取了相对友好立场，告知外界日本承认“一个中国”政策，不支持干涉中国内政。但因为有参拜靖国神社等让中国人民不满的举动，他的政策变化始终牵动着敏感的神经。从毛泽东的举动中可以看出，他对国家大事和重要外交关系的关切一直未曾放下，这种责任感一直贯穿了他一生。很多人说，毛泽东一生最大特点，就是总能把国家利益摆在第一位。无论是抗美援朝还是后来单独发展中美、中日外交，他都以宏观战略为指导，抓住机会，不轻易放弃对国家走向的掌控。即使到了最后不能言语、无法行动，人们依然能感受到他的敏锐洞察力和强烈责任担当。那一笔、那三声，既不是喊痛也不是随意为之，而是他对中日间复杂博弈和日本政治风向的最后一次暗示和提醒。这种令人敬佩的坚持和冷静，正是大家一直佩服他的地方。毛泽东去世后不到三个月，日本自民党议会席位大幅减少，三木武夫很快辞职。这一变化，也从侧面印证了毛泽东对国际局势的敏锐把握。经历了失去这位领袖后，中国社会很快迎来了转型。新一代领导人着眼于经济发展，中国逐步走上改革开放之路，迈向了一个新时代。可以说，毛泽东的那段“最后时光”，不只是一场个人与病痛的斗争，更好像对中国未来方向的最后把关。纵观毛泽东走过的路，从创建新中国到走上世界舞台，他始终没有脱离对时代大势的判断。每一次重大决策背后，都是他对国家长远利益的研判。病榻前那夜的举动，不仅仅是遗言，更像历史给予后来者的警示，风起云涌的时候，国家的命运和个人的命运紧紧相连，政治家的责任绝非一纸空谈，必须身体力行。回头再看1976年的激荡岁月，从震后复苏到国际关系变动，每一个细节都充满历史的分量。无数普通人的情感在这个秋天被点燃，他们怀念、惋惜，也在思索未来的路该怎么走。毛泽东的默默关怀，正是那个时代一代又一代人的责任感和担当的缩影。作为后人，每每回首都应该记住，那些看似无声的背影，很多时候承载了整个国家的命运。对今天的人来说，也许再难想象当年毛泽东病榻前的举动带来的冲击力。但事实上，那几个微弱的动作，不仅是一位伟人无言的告别，也是一种国家责任感的传承。他用生命最后的力气，让中国高层继续保持警觉和独立思考，也让无数平凡人明白，领导者的担当和关怀从不是空洞口号。结合今天快速变化的世界，中国所面临的挑战依然不少。中日关系、国际交往始终需要冷静、全面的战略视角，需要新时代中国人继承那种舍小家顾大国、察世事、思未来的精神。历史总是波澜起伏，不变的是对每一次必答题的认真对待。信息来源：中国共产党新闻网2020.6.9细微之处见伟大

1951年，志愿军飞行员刘玉堤奉命返航途中，无意间向云层下面瞟了一眼，竟然看到了一群黑压压的敌机，足有50架！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1951年11月23日清晨，浪头机场的米格-15引擎轰鸣。刘玉堤检查仪表时发现油压表指针微微发颤。这架编号079的银灰色战鹰刚经历大修，性能还不稳定。他没吭声，拉上舱盖带队升空。当编队抵达清川江上空八千米时，云层下方突然泛起金属反光。透过云隙，上百架F-84和F-86组成的机群正呈口袋阵型移动，獠牙对准的正是返航的志愿军航线。塔台返航指令在耳机里滋滋作响。刘玉堤瞥了眼油量表：剩余油量仅够单程返航。僚机因机械故障早已返场，此刻他是云海间唯一的中国战机。下方美军显然没发现头顶的猎手，两架F-84脱离编队减速转弯。刘玉堤关闭加力燃烧器，操纵杆前推到底。米格战机如陨石般穿透云层，机翼撕开的涡流在云面犁出白色沟壑。俯冲到两千米高度时，他猛拉操纵杆改平。巨大的过载将飞行服勒进肋骨，瞄准具光环稳稳套住长机。距离一百五十米，航炮按钮被狠狠砸下。三十七毫米炮弹凿穿F-84尾翼的瞬间，爆炸碎片击穿079号座舱盖。玻璃碴在刘玉堤右颊划开血口，燃油表开始漏油。美军机群顿时炸窝。二十余架敌机调转机头扑来。刘玉堤却反向钻进云层，在棉花糖般的积云里绕了个U形弯。当重新穿云而出时，两架返航的F-86恰好进入射界。第二波炮火从一百三十米外喷射，敌机尾翼拖着火舌栽向山谷。美军无线电里爆出惊呼："幽灵！云里钻出个会隐身的中国幽灵！"八千米高空，079号战机的引擎开始喘振。油量表显示残油仅三升。相当于三瓶汽水的量。刘玉堤关闭右侧发动机，左发推至怠速。战机变成巨大的滑翔机，依靠势能向浪头机场飘去。下降途中，他不断微调襟翼角度，像走钢丝艺人般维持升力平衡。机场跑道在视野里浮现时，两台发动机彻底停转。失去动力的战机砸向跑道，起落架橡胶在水泥地面擦出青烟。地勤冲来时，油箱盖拧开只倒出小半茶缸燃油。塔台记录本记载：本次作战耗时22分钟，耗油量超出定额三倍。但在当晚战果确认会上，朝方观测站报告清川江南岸有四团坠机火球。美军第五航空队次日的损失清单印证了这一点：四架战机永久除籍，备注栏写着"遭遇超低空格斗"。十年后解密的飞行手册显示，米格-15在八千米高度关闭发动机后，理论滑翔比是1：7。这意味着079号战机最后百公里航程，是靠着空气动力学奇迹完成的。刘玉堤脸上那道疤留了半辈子。有次部队放电影《长空雄鹰》，新兵指着银幕问："真有人敢在百米内开炮？"老将军摸摸脸颊："当年要是手抖打偏，现在埋朝鲜的就是我。"他病逝后，骨灰盒盖着空军军旗，覆盖物不是寻常的党旗，而是张泛黄的航图。上面用红铅笔标着清川江到浪头机场的滑翔航线。对此您怎么看呢？主要信源：（人民资讯——「党史故事会」抗美援朝战场上的长空战鹰）

1992年，俄罗斯公开绝密档案，曝光了抗美援朝被掩藏42年的真相。原来抗美援朝还有这么一段久久不为人知的一段故事，上世纪90年代，一份苏联绝密档案被公开，揭开了掩盖42年的真相，当时究竟发生了什么？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1992年，一份在克里姆林宫沉睡了42年的绝密档案，突然被公之于众，像一颗重磅炸弹，震动了世界。这不仅让当时的美国政府高度紧张，急忙与俄罗斯沟通，希望对方“手下留情”，也让全球的目光重新聚焦到半个世纪前那场惨烈的朝鲜战争。而这份档案究竟抖落了什么惊人内幕，它又如何可能改写我们对这场战争的传统认知？在此之前，关于朝鲜战争的爆发，以及中国为何参战，主流叙事相对清晰，当朝鲜半岛战火燃起，外界普遍认为这不过是局部冲突，甚至不少国家对中国可能的介入并不看好，觉得只会火上浇油。可他们忽略了一点，这场冲突对刚成立的新中国来说，绝非隔岸观火那么简单，美国的算盘，远不止朝鲜半岛本身，其更深远的目标，其实悄然指向了中国东北。但东北作为中国重要的工业基地，其发展势头无疑牵动了美国的神经，美国清楚，一旦任由中国东北壮大，将会对全球战略构成挑战。然而，直接干预中国内政已不现实，朝鲜便成了美国间接施压、试图遏制中国的一枚棋子，朝鲜与我国仅一江之隔，唇亡齿寒，这个道理谁都懂。一旦朝鲜被美国完全控制，中国的东北边境将永无宁日，国内的稳定发展大局也必然受到严重冲击，但美国这步棋，确实够阴险。起初，若只是朝鲜内战，中国或许不会直接军事介入，但当美军主导的“联合国军”悍然加入战场，战争性质就变了，局势也急转直下。眼看战火即将烧到鸭绿江边，国家安全面临严重威胁，正是在这危急关头，金日成率先向中国发出了求援电报。收到电报的毛主席，想必内心也是翻江倒海，这不单是一场局部战争的胜败，更关乎新中国的国运和国际地位。为此，中央开启紧急会议，但毛主席的思路很明确，朝鲜不能丢，一旦落入美国之手，中国的国家安全和发展将面临长期威胁。于是，尽管党内存在巨大争议，当时新中国百废待兴，经济尚未恢复，国内还有匪患未平，此时与世界头号强国军事对抗风险太大，还可能引来其他国家不满，他还是力排众议，拍板“抗美援朝，保家卫国”。谁不清楚这些困难？以当时中国的国力，要同时应对国内发展、清剿残余势力和对外作战，压力可想而知。但他看得更远，他敏锐地察觉到，如果此时退缩，只会助长帝国主义的气焰，让他们觉得中国软弱可欺，未来必然得寸进尺。于是，中国人民志愿军雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江。他们于战场上展现出的钢铁意志与高超战术，着实令世界惊愕。那些曾经不看好中国，甚至认为中国不堪一击的国家，也不得不重新审视这个东方大国，要知道，当时中美之间的武器装备、后勤保障差距悬殊，但志愿军将士那种不畏强敌、视死如归的气概，却是装备精良的美军所不具备的。正是凭借这种勇气和智慧，我们最终赢得了这场异常艰难的战争，然而，历史的复杂性往往超乎想象，前面提到的1992年解密档案，恰恰揭示了这场战争起源的另一层面。档案却显示，早在战争爆发前，朝鲜领导人金日成确实主动联系过斯大林，其核心目的便是希望苏联能够支持他统一朝鲜半岛的计划。但这并不令人意外，没有大国点头，单凭朝鲜自身的力量，美国绝不会袖手旁观。那么，斯大林是怎么盘算的呢，直接支持朝鲜，意味着可能与美国正面硬刚，这不符合刚经历二战重创、尚在恢复期的苏联的利益。档案披露，斯大林巧妙地把这个“球”踢给了中国，他非常清楚中朝之间紧密的地理和历史联系，更洞悉一旦朝鲜局势危急，中国出于自身安全考虑，定然不会袖手旁观。就这样，苏联既避免了与美国的直接对抗，又顺水推舟，在某种程度上把中国推向了抗击美国的前沿阵地。真相一出，不少人恍然大悟，原来在这场关乎国运的抉择背后，还藏着如此深的大国博弈和地缘政治算计，当然，无论当年的国际棋局多么复杂，中国人民志愿军的英勇牺牲和抗美援朝的伟大胜利是不容置疑的。这场战争不仅打出了新中国的国威军威，更重要的是，为新中国争取了数十年的和平发展环境，那些长眠在异国他乡的英雄儿女，用生命和鲜血捍卫了国家的主权和尊严。朝鲜半岛因这场战争满目疮痍，中美两国也都付出了惨痛的代价，无数鲜活的生命消逝在战场。战争是残酷的，它映照出人性的复杂，也磨砺了民族的意志，今天回看这段历史，尤其是了解到那些曾经的幕后细节，除了对志愿军将士的崇高敬意，看清局势、维护自身核心利益是何等重要。【信源】信息来源：《中国人民大学》纪念抗美援朝70周年|战争纪事与战争的历史真相

鄂籍抗美援朝老兵郭直清，于2025年6月2日安详离世，享年93岁！郭直清，湖北钟祥人，原中国人民志愿军军委通信部战士，1950年入伍，参加抗美援朝战争。荆楚英豪赴沙场，援朝义举戍玄黄。电波传递军情紧，热血奔腾斗志昂。九秩...

东大会毫不迟疑地像抗美援朝一样，派志愿军与巴铁一起将侵略者赶出去，或者会通过出兵藏南、拉达克夺回本属于中国的领土，用于潜质印度入侵巴铁。因为巴铁的战略利益对东大太重要了，其重要性甚至不低于朝鲜，这事关中巴经济...

志愿军老兵，97岁，山东人，参加过渡江战役，在山东打了一些小战斗，参加过抗美援朝战争，1948年参军，50年去的朝鲜，1956年退伍，现在一月退休金2900多，还有老年金一月320元，一个月总共领约3200元，在村里买药自己花钱，...

说到了点子上，为什么从甲午战争到抗美援朝中国只用了不到六十年时间？我来说一个很多人没有意识到的事：中国在整个近代史几乎试遍了各种救国路径，最终的得出了最正确最完美的答案，那就是中国出了伟人，正是因为有伟人在，神...

1951年，美军俘虏了一个17岁的志愿军战士，美军用电话线把他捆住，连夜拉去领赏，然而，让他们没想到的是，就是这个小战士，把他们耍的团团转！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多优质的内容，感谢您的支持！1951年春天，朝鲜战场风雪凛冽，战争已进入胶着阶段。抗美援朝第五次战役正值关键节点，志愿军某部在大水洞地区执行防御与反击任务。就在这场硝烟密布的战争中，一位年仅17岁的通讯兵常同茂，以一连串令人咋舌的战绩，震撼了敌我双方。没有电影式的渲染，也无壮怀激烈的口号，只有一个少年在生死边缘做出的冷静判断与英勇突击，最终在战火中写下传奇一页。战斗打响的第三天，常同茂在执行传递命令的任务时，不幸在一处山谷中被美军巡逻队包围。那一刻，他双手被电话线反绑，无法动弹。然而，这位通讯兵没有惊慌失措。美军并未识破他的身份，只当是普通俘虏，押解途中也未加严防。常同茂趁着敌人松懈之际，悄然调整姿势，用脚划开裤脚中藏着的手榴弹，用膝盖将其解下并拔掉引信，在一阵爆炸声中炸死两名美军，趁混乱之机滚入山谷下方的土沟，逃出生天。几小时后，他满身泥泞、手腕血迹斑斑地回到了连队，没有一丝犹豫地投入战斗。战斗愈发激烈，志愿军阵地频遭炮击，前沿伤员急需转移。常同茂主动请缨，多次穿越敌军封锁区，仅凭地图记忆和地形判断五次深入敌后，共救出30余名战友。最惊险的一次，他在运送过程中被敌人发现，随即引发追击。情急之下，他做出惊人决定：暴露自身，吸引两队敌军火力，在地形交错中引导其互相误击。短短数分钟内，敌军队伍因识别错误自相残杀，常同茂则趁机转移伤员脱离战区。这种以敌制敌的战术心理战，在后来成为我军作战案例中罕见的经典。他不只是临场应变，更在一次误打误撞中抓住战略关键。当时他携带电台电池支援前线，途中误入一处山地指挥所，看似普通帐篷，却被他一眼识破内部结构及天线布置异常，判断这是敌军指挥节点。他未多犹豫，拔出手榴弹准确投掷，瞬间炸毁敌军营级指挥设施，随后又沿撤退路线连炸四处碉堡，为我军撕开突破口。这场“精准点穴”的攻击，后被多家军事学院列为教学范例，称其为“用技术改写战局”的典型。战事临近尾声之际，常同茂并未放松戒备。在掩护部队转移中，他带着仅有的手榴弹突袭一支美军小队。靠地形掩护和火力打击，他一人连投三弹、跃入敌阵，迅速缴获一支手枪，并用其制伏敌方军官。对方见其凶猛，竟当场举手投降，随后他带回7名俘虏。那场突袭之后清点战果：一人击毙30余名敌军，炸毁5座碉堡和1座指挥所，营救数十人。常同茂的每一次出击，几乎都包含冷静的判断、对地形的掌控、敌情的分析与心理博弈。他不是靠热血硬冲，而是靠理解与专业去打赢不对等的仗。这提醒我们，在现实社会，无论职场还是生活中的竞争，也需要这种“精准打击”式的策略思维——要知道自己的优势，分析对手弱点，用有限资源取得最大成果。

抗美援朝打胜利时，毛主席曾说过：“美帝国主义是受了伤，我们还是挺怕的。抗美援朝，是新中国刚成立那会儿的一场超级重要的国际军事大战。1950年，朝鲜半岛闹起了内乱，美国带着“联合国军”很快就掺和了进去，还把战火烧到了...

近日，谯城区汤陵街道退役军人事务部联合风华社区、谯城区爱国拥军促进会等单位，共同走访慰问辖区抗美援朝老兵高步清，为他送去节日的关怀与祝福。活动中，慰问组一行带着老年奶粉、米面油等节日礼品来到高步清老人家中，详细...

泪目了！2022年，两位老人感觉去日无多，趁有生之年千里迢迢来到儿子的墓前，他们分坐两旁，拍下了这张催人泪下的“全家福”！“我的儿啊！爹娘来看你了！”“你咋也不来梦里看看爹娘啊！”烈士的墓碑前，两位老人哭的一把鼻涕一把泪。不论过去多少年，白发人送黑发人的悲哀，依然让老两口悲痛万分。更令人心酸的是，这很多有可能是她们最后一次来看望儿子。“爸爸，你的徽章真好看，我也想要！”“傻孩子，这徽章可不是你想要就能要的！这是爸爸的荣誉！”曹大爷对着自己年幼的儿子曹刚说道。这徽章确实不一般，上面印着的是抗美援朝的字样。原来曹大爷在年轻的时候，也是上过战场的人。那时候国家面临外敌挑衅，我们好不容易迎来了和平，绝对不认再让敌人得逞。抗美援朝就是为了让敌人明白，能随意欺负我们的时代过去了。作为一名志愿军，曹大爷也是抱着必死的决心对待每一场战争的。万幸的是，战争结束时，大爷还活着。回到家乡以后，大爷就跟普通人一样结婚生子。但军人的品德一直刻在他的骨子里。对于儿子的教育也融入了很多的军事化管理。在父亲的影响下，曹刚的梦想就是成为一名军人，保家卫国。最后他也实现了这个梦想。1979年对越自卫反击战打响，曹刚也是参战的一员。临行前，他回家看望了父母。曹大爷看着儿子眼里是满满的骄傲。然而让老两口没有想到的是，这是他们最后一次戳碰到生机盎然的儿子。战争从来都是残酷的，是我们的战士们用血肉换来了和平。在战场上的曹刚是最勇猛的战士，他的子弹消灭了无数的敌人。但下一秒敌人的子弹也进入了他的胸膛。牺牲前这个才20多岁的小伙子，脑海中里是父母的笑容。当儿子牺牲的消息传回家乡时，夫妻二人愣住了，随后就是莫大的悲伤。尤其是母亲，差点哭到昏厥。他们无数次幻想儿子从战场上凯旋归来的画面，却怎么也没有想到等来的是牺牲的消息。唯一的儿子，夫妻俩所有的希望就这样没了。但日子依然要继续。往后的时间里，整个家就像是失去了生机一样。母亲经常拿着儿子的衣服，一看就是半天。后来老两口知道儿子被葬在了烈士陵园，每年的清明和儿子的生日，不管是刮风下雨都要去看望。带上儿子喜欢吃的食物，给儿子擦擦墓碑，说两句话，这是夫妻俩能做的所有事了。这样的日子过了几十年。出行对于夫妻俩而言已经是一个难题了。每个人都需要面对衰老，需要面对身体上的退化。2022年，跟往年一样，夫妻俩再一次来到了儿子的墓碑前。但这一次比以往任何一次都要重视。曹大爷穿上了自己的军装，戴着了儿子最喜欢的徽章。而大娘也穿上了自己最漂亮的衣服。之所以如此重视，是因为他们不知道，明年还有没有机会再来看望儿子了。坐在墓碑前，一家三口拍摄了一张特殊的全家福。真的让人很心酸，唯一的儿子牺牲，会不会两位老人百年后，连个祭拜的人都没有？看看烈士陵园的每一个墓碑，才能明白为什么今天的幸福是多么的来之不易。致敬曹刚烈士，也致敬每一位烈士家属。如果真的存在天堂，那这些最可爱的人一定会再次遇见幸福。顶端新闻丨《两位耄耋老人赶到儿子墓前拍下了“全家福”》

原中国人民志愿军67军201师602团7连战士、川籍抗美援朝老兵—刘国银爷爷，于2025年5月28日荣誉归队，享年95岁。[祈祷][祈祷][祈祷] 刘国银同志，出生于1930年，1951年，21岁的他响应“抗美援朝，保家卫国”号召，加入中国人民...

11950年11月初，宋时轮、陶勇率领志愿军第9兵团在入朝，参加抗美援朝战争。部队入朝前，朱总司令来视察。他紧紧地握住陶勇同志的手，高兴地说：“好哇，你就是陶勇，久闻你的大名！我这次来，是为你们出征送行啊!朱老总对陶勇...

原中国人民志愿军290部队5分队战士，抗美援朝老兵—王福林爷爷，于2025年5月26日归队，享年90岁。[祈祷][祈祷][祈祷] 王福林同志1935年出生于一个贫苦农民家庭，自幼目睹山河破碎、民生疾苦。新中国成立后，他怀着对党和人民的...

中国人民志愿军只有两位特级英雄特等功。他的番号仍然存在，每天第一次点名第一个喊的人是他！那年冬天，志愿军三连奉命死守小高岭。天气极寒，补给线被切断，战士们每天啃着冰土豆勉强度日。有一回上级给他们送来一篮子土豆，连长杨根思亲自背着筐送进阵地，却一颗没留给自己。战士们问他为什么，他只挥了挥手。战斗接连不断。小高岭上的敌军火力猛烈，阵地几次易手，连队伤亡过半，到第九轮攻击时，碉堡里只剩下杨根思和几名伤员。他清点了最后一包炸药，把它紧紧抱在怀里，在敌人逼近的那一刻，冲出了掩体。1950年，在志愿军大规模反攻期间，黄继光所在的部队被派往上甘岭。敌军火力点封锁前进路线，几次突击都被打退。他随突击班摸到敌人前沿，准备清除一个暗堡。手榴弹早就用完了，战友不是牺牲就是负伤。枪林弹雨中，他忽然起身，一头扑向敌军火力口。炮火过后，部队拿下了阵地，战士们冲进暗堡时看到他的身体趴在那口机枪上，已经没有了呼吸。在他牺牲后，他所在连队坚持保留点名仪式。几十年过去了，每次清点人数，第一个喊的，仍然是“黄继光”，全连高声答“到”。杨根思的经历开始得更早。他八岁时父母双亡，跟着哥哥去了上海，在地毯厂当童工。每天揉线、染布，手上磨出血泡也没人管。抗战爆发后，他投身新四军，先是当文书，后来当班长，一步步干到了连长。抗美援朝爆发后，他主动请战去朝鲜。在东线，他们连队布防小高岭一带，利用地形设下伏击圈。那年十一月初，敌军集中兵力进攻，他们凭借几百发子弹和寥寥几枚手榴弹，顶住了五个多小时。杨根思一直守在最前沿，既指挥又开火。等援军赶到时，小高岭依旧牢牢掌控在志愿军手中，而他却已壮烈牺牲。黄继光来自四川农村，个子不高，嗓门却大。他当通讯员出身，腿脚利索，常常一个人穿越炮火地带送信。在一次战前动员会上，他主动报名参加突击组。他的理由很简单：“我跑得快，准能冲到前面。”冲锋那天，他确实冲到了最前面。敌人的暗堡喷着火，他躲在一块石头后头，看着前面的人一个个倒下。他咬咬牙，站起身来，冲了出去。爆破成功那晚，阵地重新插上了志愿军的红旗。回营后的那顿饭，大家围着锅吃米饭，却都低着头。连队老班长把一碗饭放在黄继光的铺上，没人动筷子。多年以后，新兵入伍，第一个听到的故事就是“黄继光的突击”，接着是“杨根思的炸药包”。老连长把新兵带到营区纪念墙前，说：“记住他们，我们每个人都是接力跑里的下一棒。”杨根思和黄继光的事迹在连队传讲已久。他们的编号从未被替换，点名时，声音洪亮如初。每逢烈士纪念日，两人照片前总会放着最新战士写的家书、训练笔记和一根小红旗。有一年，部队换防，有人提议：“是不是别再点他们名字了？都这么多年了。”连长摇头：“只要我们还在，他们就在。”#夏日生活打卡季#

现在的中国已经不需要出兵了！当年抗美援朝，还需要志愿军战士雄赳赳气昂昂的跨过鸭绿江，用血肉之躯挡住钢铁洪流，而现在，直接人民币结算铺路、卫星天眼俯瞰、无人机蜂群压阵这套组合拳，随便一个代理人派出去，就能让美国吃不消……先说人民币结算铺路。以前国际贸易基本都用美元，美国就靠着这个霸权到处割韭菜。但现在中国推动人民币国际化，很多国家都开始用人民币结算了。比如说，中国和俄罗斯的能源贸易，还有和中东国家的石油交易，都直接用人民币。这样一来，美国的美元霸权就被削弱了，他们想通过经济制裁中国的手段也不好使了。而且，人民币结算还能降低汇率风险，减少交易成本，对中国和其他国家都有好处。美国一看，这哪行啊，自己的经济命脉被撼动了，可又拿中国没办法，只能干着急。再看看卫星天眼俯瞰。中国的北斗卫星导航系统已经全球组网了，精度能达到米级，甚至更高。还有侦察卫星，能在太空中直接锁定美国航母，实时追踪他们的隐身战机。这些卫星就像一双双眼睛，把美国的一举一动都看得清清楚楚。以前打仗，情报获取靠人力，现在有了卫星，随时随地都能掌握战场动态。美国的军事部署、行动路线，中国都了如指掌，他们还怎么和中国对抗？而且，卫星还能为无人机蜂群提供导航和通信支持，让无人机发挥更大的作用。无人机蜂群压阵就更厉害了。中国的无人机技术已经世界领先，彩虹、翼龙系列无人机在中东战场上表现得非常出色。无人机蜂群可以通过数量优势和协同作战，对敌方目标进行饱和攻击。比如说，在航展上，中国展示了FH-95无人机集群的远程协同作战能力，能在2600公里外执行侦察、打击任务。这种无人机蜂群战术，美国根本防不住。而且，无人机成本低，损失了也不心疼，不像传统战机，一架就好几千万美元。美国的航母、军舰、机场，在无人机蜂群面前都成了活靶子，他们还怎么和中国打？再说说代理人策略。中国现在不需要自己出兵，只要支持一些地区力量，就能让美国头疼。比如说，在中东，中国和埃及、沙特等国家合作，通过经济援助、军事合作等方式，增强他们的实力。这些国家在地区事务中发挥更大的作用，美国的影响力就被削弱了。而且，中国还推动中东国家和解，比如沙特和伊朗复交，这让美国在中东的战略布局更加困难。美国想在中东搞事情，可中国支持的代理人让他们处处碰壁，只能干瞪眼。总的来说，现在的中国已经不需要用血肉之躯去对抗美国了。人民币结算、卫星天眼、无人机蜂群这套组合拳，已经让中国在国际竞争中占据了优势。美国想和中国对抗，就得好好掂量掂量自己的实力了。中国现在的策略是不战而屈人之兵，用经济、科技、军事的综合实力，让美国吃不消。这就是中国的智慧，也是中国崛起的必然结果。

这是接见抗美援朝英雄的照片，图中的抗美英雄，毛主席给他取了一个非常好的名字代替他的诨名，以前还没有注意这个拿烟的细节，怕别人不舒适，宁将点着的烟头朝向自己，这就是一个内心有着极高境界的人才能做到的啊！...

现在的中国已经不需要直接出兵了！当年抗美援朝，还需要志愿军战士雄赳赳气昂昂的跨过鸭绿江，用血肉之躯挡住钢铁洪流，而现在，人民币结算铺路、卫星天眼俯瞰、无人机蜂群压阵这套“组合拳”下，随便一个代理人派出去，就能让美国吃不消……事实上，现在的中国对美国已经是“降维打击”了，咱们压根不需要直接面对美国，就能轻松地逐一拔除美国的世界霸权。美国以为靠美元霸权就能卡死咱们的贸易命脉，结果咱们直接绕过传统信用证，跟智利、秘鲁这些铜矿大国签人民币结算协议，2024年中马跨境人民币收付超3000亿元，连吴哥窟门票都能用人民币扫码买了。更绝的是，美国金融精英在纽约炒铜期货炒得热火朝天，咱们却通过中吉乌铁路、中哈物流基地把铜精矿源源不断运进来，让美国人试图通过金融制裁的手段控制中国发展的打压行为变成了自讨苦吃。再看卫星天眼这块“天空棋盘”。咱们的北斗卫星可不是摆设，国内的无人驾驶配送车靠它实现厘米级定位，安徽太和的玉米地用它精准播种收割。西藏那曲的北斗探空站，把地面气象观测升级成“地面+高空”立体监测，填补了羌塘高原的气象数据空白。当年老美靠GPS耀武扬威，现在咱们的卫星不仅能看庄稼长势，还能盯着太平洋上的航母动向，连美军侦察机的航线都能实时预警。无人机蜂群的“空中狼群”更是让老美头疼不已。中国在全球的民用无人机市场份额已经占了七成以上，而军用市场上，咱们的“翼龙”、“彩虹”系列也在中东战场上得到了实战检验。靠着这三板斧的联动效应，咱们已经可以对老美“降维打击”，人民币结算让咱们在拉美、中东的铜矿、石油交易中绕开美元陷阱，卫星天眼实时监控全球供应链，无人机蜂群随时能对关键节点进行“外科手术式”打击。老美再想复制当年对付苏联、日本的套路对付咱们，也根本没希望，因为咱们既不靠单一资源吃饭，也不搞军事对抗，而是用经济、科技、产业的“组合拳”把对手拖入持久战。现在的中国，早就在国际博弈中换了赛道。当年志愿军跨过鸭绿江靠的是钢铁意志，如今咱们在金融、科技、产业战场上靠的是智慧谋略。美国要是还想在亚太海域对中国出手，咱们随便在北美南部扶持一个地区性小国，就能让美国的军队不敢出门！个人观点，仅供参考

现在的中国已经不需要出兵了！当年抗美援朝，数百万志愿军扛着几十斤的物资，用血肉之躯挡住钢铁洪流，为我们开创太平盛世，而现在，直接人民币结算铺路，卫星天眼监控，无人机蜂群压阵这套连招下去，就能让美国吃不消……曾几何时，我们的志愿军战士们扛着几十斤的炮弹，拉着上百斤的武器，浩浩荡荡的长途跋涉上百公里。曾经，我们的先辈们用血肉之躯冲向敌人的炮火，为我们开创太平盛世，而如今中国的科技发展，再也不需要流血牺牲了。中国的无人化战斗，在国际上已经做到了名列前茅的存在，任何纠纷直接人民币铺路，哪怕是美国也吃不消这一招。先来说无人化战斗，中国在前年航展上，展示的一款九天无人机，将于今年6月和大家见面。这款无人机的最大亮点，就是释放100架可携带空空导弹的红外探测无人机。这一点，几乎是直接废掉了一些隐形战斗机在空中的优势，覆盖探测面积最大可达上千公里。假设在未来的天空战争中，携带空空导弹的小型无人机，甚至还可以采取自杀式的攻击，去和对方的人架飞机一换一。这种情况，极大的避免了我国宝贵的人民力量，毕竟无人机本身就是消耗品，损坏再多也不心疼。此外无人机蜂群这一招，也是令老美极为头疼的一招，可谓是零伤亡去换取胜利。比如说几百架甚至是上千架无人机同时出动，对目标单位执行定点轰炸。瞬间便可导致打击目标被炸成一堆残骸，就像是一群马蜂和一只马蜂的区别。一只马蜂你或许不会怕它，可如果是一群马蜂，形成了一股恐怖的实力，那么你只能避而远之。因为去和它以伤换伤，永远都是不值当的，而无人机蜂群就是这个原理，打完就撤离回去，哪怕是被击落也完全不心疼。如今的无人化战斗，十分考验中国如今的整体实力，你想想，兵力是有限的，可无人机的生产是无限的。哪怕是100架无人机，去换10名敌军，那也是稳赚不赔的买卖。而且如今中国生产的作战化无人机设备，包含多个领域，比如说空中，水下，水面，以及陆地等等。卫星算力，以及卫星传感方面，如今的中国在国际上，也算是拔得头筹的存在。一张地面高清图片，仅需3.6秒就能拍摄储存并传输到地面，哪怕是美军引以为傲的F-22隐形战机，在“天眼卫星”的注视下，都无处可逃。除此之外，现在中国派出一个代理人出去，美国都要寻思着他去干什么，甚至是提前制定方案来应对。毕竟中国向来以理服人，与西方国家的霸权主义形成了鲜明的对比，既能帮助美国制造一个大麻烦，也可以提升自己的国际知名度。此外，当今世界上，虽然说美元依旧是国际通用货币，但是人民币也已经被不少国家所承认。比如说巴基斯坦，越南，老挝，柬埔寨等亚洲大陆国家，以及俄罗斯，英国法国等欧洲国家，加拿大的个别贸易，也支持人民币结款。这就是如今我们中国的成长，假以时日哪怕是将来美元经济崩塌，按照人民币现在被国际所认可的程度，也能委以重任。如今的中国，早已经不是当初的那个中国了，不再是美国一个眼神，就要考虑什么意思的时期了。中国这条沉睡的巨龙，终有苏醒的一日，这就是我们的发展，也是一代又一代人努力的结果。为什么中国能发展如此迅速，那是因为我们吃过亏，背负着耻辱，所以才能令所有人都不忘记当初的惨痛教训，拼了命的发展科技。这一点，是任何国家都学不到的，也是他们体会不到的感受。别看如今中国发展飞速，但背后，是那些科学家们的努力，是他们的奉献，才让我们过上了安稳又平静的生活。只希望国家的未来会越来越好，人们的生活会在祖国的庇护下，越来越幸福。你们觉得呢？信息来源：环球网2024年8月29日《无人化技术是发展方向，与中国合作成普遍愿望，在“长城”论坛看全球反恐作战新趋势》如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

原中国人民志愿军39军116师步兵、湖南籍抗美援朝老兵——贺绍付爷爷，于2025年5月26日归队，享年95岁。[祈祷][祈祷][祈祷]贺绍付1930年出生于湖南省邵阳县一个贫苦农家。幼年历经动荡，目睹山河破碎、民生疾苦，心中深植救国信念。1949年新中国成立前夕，19岁的他毅然加入中国人民解放军，后随部队整编为中国人民志愿军第39军116师，于1950年首批跨过鸭绿江，投身抗美援朝战争。作为116师步兵连战士，贺绍付亲历了抗美援朝初期最惨烈的云山战役。1950年11月，他所在连队奉命阻击美军精锐骑兵第一师，在零下30度的严寒中，以简陋武器对抗敌军坦克与空中火力。战斗中，他多次穿越封锁线运送弹药，右臂被弹片击中仍坚持战斗至援军抵达。此役116师创下全歼美军一个营的辉煌战绩，贺绍付因英勇表现荣立三等功。1953年停战后，贺绍付随部队驻守朝鲜参与重建，1955年复员返乡。他婉拒组织安排的城镇工作，主动回到邵阳农村，担任生产队长二十余年。带领村民开垦荒地、兴修水利，将贫瘠山地改造成高产梯田。晚年虽生活清贫，却坚持将积蓄捐资助学，常说：“比起牺牲的战友，我能看到子孙过上好日子，值了！”贺绍付一生珍藏着一枚褪色的“和平万岁”纪念章，那是他浴血奋战的见证。他常向青年讲述云山战役的细节：“炮弹把雪地炸成焦土，战友们冻僵的手还扣在扳机上……”2019年，他在病榻上接受采访时哽咽道：“我活下来是替战友们看这盛世，他们才是真正的英雄。”其事迹被收录于《湖南抗美援朝老兵口述史》，成为爱国主义教育的重要篇章。贺绍付同志用一生践行“保家卫国”的誓言，他的生命虽已落幕，但那份属于铁血一代的赤诚与坚韧，将永远在岁月长河中熠熠生辉。谨以山河为奠，向这位九旬老兵致以最崇高的敬意。#夏日生活打卡季##不忘先辈致敬先烈#

现在的中国已经不需要出兵了！当年抗美援朝，还需要志愿军战士雄赳赳气昂昂的跨过鸭绿江，用血肉之躯挡住钢铁洪流，而现在，直接人民币结算铺路、卫星天眼俯瞰、无人机蜂群压阵这套组合拳，随便一个代理人派出去，就能让美国吃不消...现在中国和一百多个国家做生意都用人民币，一带一路上那些国家，从买石油到修铁路，全是人民币结算。以前美国靠美元卡脖子，现在中国自己搞了个“朋友圈”，人家买中国的东西、用中国的贷款，自然就和中国绑在一块了。再看卫星天眼，中国的北斗卫星全球都能覆盖，天上400多颗卫星盯着，美军航母在哪、导弹往哪飞，中国实时都知道。以前打仗靠侦察兵摸情报，现在卫星一照，对方的部署全透明。就说最印巴冲突，中国的卫星实时传回数据，无人机蜂群直接就把印度的指挥系统给瘫痪了。这就跟下棋一样，你还没落子，人家已经看穿了你的后手，这仗还怎么打？更何况现在中国的无人机能组成“蜂群”，几百架一起出动，能侦察、能轰炸，还能干扰对方雷达。美国的航母战斗群看着厉害，可面对铺天盖地的无人机，防空系统根本应付不过来。中国的“九天”无人机母舰能装几百架小无人机，飞到目标区域一撒，就跟蜜蜂蜇人一样，叮得你浑身是包。这三板斧下来，美国就算想挑事，也得掂量掂量。以前他们靠军事威慑，现在中国用经济、科技、战术组合拳，让他们有劲使不上。时代变了，打仗的方式也变了，但中国保家卫国的决心没变，而且手段更先进、更有效了。

1984年，22岁的战士陈洪远掉队失联，误闯入一个山洞，发现全是越军女兵！他慌忙摸出手榴弹，突然，一个吐着长舌头的黑影朝他扑过来…1984年，老山前线硝烟弥漫，22岁的战士陈洪远在冲锋中意外掉队，孤身闯入未知的山洞。洞里竟然全是越军女兵，他心跳加速，手忙脚乱摸出手榴弹。就在这千钧一发之际，一个吐着长舌头的黑影猛地扑来！是敌人的陷阱，还是意外的危机？他能否化险为夷，完成不可能的任务？这个故事不仅惊心动魄，更藏着一位普通战士的血性与担当。陈洪远，1962年出生在云南一个偏远山村，家里老三，父母靠种地过日子，日子紧巴巴的。他小时候瘦得像根竹竿，但性子倔强，干活从不喊累。放学后帮家里干农活，晚上还点着煤油灯看书。父亲是抗美援朝的老兵，常给他讲战场上的事儿，那些故事在他心里埋下了种子。1979年，中越边境打起来，全国征兵，17岁的陈洪远二话不说就报名了，想像他爹那样为国出力。参军后，他在新兵营里崭露头角。射击准得吓人，跑步也耐力十足，训练成绩老是名列前茅。1980年，他被调到边防部队，守在中越边境。那几年，他跟着部队巡逻，偶尔还碰上小规模交火，实战经验攒了不少。到了1982年，他因为表现好当上了班长，带十几个兵，责任更大了。1984年初，边境局势越来越紧张，越军三天两头搞挑衅。陈洪远的部队接到命令，要去老山前线打硬仗。他提前好几周研究地形图，熟悉敌人的阵地分布，还练了山地作战的战术。对他来说，这次任务不光是保家卫国，也是证明自己的机会。他检查好装备，56式步枪和手榴弹都带齐了，准备迎接人生最大的考验。1984年4月，老山前线打得热火朝天。陈洪远跟着大部队往前冲，突然一颗炮弹炸在附近，冲击波把他掀翻在地，直接晕了过去。醒来时，周围静得吓人，战友都不见了，地上全是弹坑和弹壳。他摸了摸腰，发现水壶被炸烂了，幸好水壶挡住了弹片，不然命都没了。他有点后怕，但更多是不甘心——来前线是想立功的，结果刚开打就晕倒，太丢人了。他下定决心，一个人往前走，找机会干掉敌人。他带上步枪和手榴弹，小心摸向敌方阵地。山里静悄悄的，只有风吹树叶的声音。他走了一阵，到了一个高地，远远看到几个越军士兵。他赶紧藏起来，等他们靠近时果断开枪，打死了七个。枪声引来另外四个越军，他也迅速解决了。这一下，他信心更足了，继续往前走。后来，他发现一个隐蔽的山洞，里面传来女声和电台信号。他猜这是越军的情报站，想退出去侦察一下再行动。可就在这时，四个越军女兵走了出来，跟他撞了个正着。他没犹豫，开枪把她们全干掉了。但枪声惊动了洞里的人，他决定拼一把，炸了这个地方。他掏出手榴弹准备扔，突然一只狼狗从暗处扑出来，朝他咬。他一拳砸在狗头上，把它打倒，然后赶紧扔出手榴弹。爆炸声响得震天，他转身就跑，可最后那颗手榴弹反弹回来，在他附近炸开。弹片划过左眼眉骨，他疼得晕了过去。陈洪远昏倒在山洞外，血从眉骨流下来，气息越来越弱。幸好爆炸声惊动了附近的解放军部队，战友们赶到时发现他倒在碎石堆里，赶紧包扎伤口，用担架抬回营地。医护人员给他清理伤口，缝合眉骨上的口子。部队检查了山洞，找到被炸毁的电台和散落的密码本，这些东西后来帮了大忙。几天后，陈洪远在医疗帐篷里醒了，知道自己炸了敌人的情报站，心里踏实了。指挥官来看他，说他一个人干掉了敌人的指挥中枢，立了大功。统计下来，他独自干掉11个敌人，炸了情报站，还缴了重要物资。战后，他被授予“孤胆英雄”称号，部队里都叫他“山洞硬汉”。他左眼眉骨的伤挺严重，弹片差点伤到眼球。治疗几周后，视力保住了，但脸上留了条疤。他恢复期间还坚持锻炼，不想落下。战友们常来看他，聊部队的事儿。他总说：“我就是干了该干的，牺牲的兄弟才是真英雄。”战争结束后，陈洪远退伍回了云南老家。他没想着靠军功吃饭，而是去村里当了小学老师，教历史和体育。他讲课接地气，爱给学生讲老山的事儿，说战友的牺牲，和平多不容易。他还常把军功章拿出来，让孩子们看看，鼓励他们好好读书。他的故事在村里传开了，孩子们都喊他“陈老师”。每年清明，他都去烈士陵园献花，缅怀战友。晚年他还参加退役军人活动，帮老兵们改善生活。2010年，一部老山战役的纪录片找到他，他的经历感动了不少人。他一直很低调，总说和平来得不易，大家得珍惜。陈洪远的故事听着像传奇，但其实就是一个普通人用命拼出来的担当。22岁那年，他在山洞里面对越军女兵和扑来的黑影，硬是凭着一股血性成了英雄。你咋看他的经历？评论区聊聊吧，说说你对这种硬汉的敬意，或者和平咋就这么珍贵。