今天能不能实现9连羊？大家预测一下。
今天能不能实现9连羊？大家预测一下。
游戏
别再信麻将靠运气了。日本立命馆大学拆解高手大脑发现：通过出牌顺序猜你手牌，顶尖玩
别再信麻将靠运气了。日本立命馆大学拆解高手大脑发现：通过出牌顺序猜你手牌，顶尖玩家准确率72%。这不是玄学，是信息战。AI“绝艺麻将”的读牌模块，判断准确率比人类职业选手还高18%。它只看一个东西：牌河里的“尸体”。给你两个立刻能用的公式。第一，数“5”。当一种花色被扔出超过5张，对手做这门顺子的概率直接跌到20%以下。第二，盯“中张”。谁早期打出4、5、6，他很可能在凑边张1、2、3或7、8、9。职业选手每天训练什么？中国麻将协会考核，40%分数押在“读牌”。他们8轮内必须锁定两家对手的听牌范围。工具是牌流分析、行为建模、概率迭代。你的“感觉”，是他们的“数据”。所以，别抱怨手气。高手在3.5秒内完成的，是一次情报计算。他从等待天赐的牌，变成了管理有限的资源。真正的牌桌进化，不是练手法，而是换脑法：从祈求幸运女神，到成为概率侦探。
Karsa发长文宣布退役。今年他也挺可惜的，卡萨大部分局挺尽力了，前期节奏不
Karsa发长文宣布退役。今年他也挺可惜的，卡萨大部分局挺尽力了，前期节奏不错的，但是十几分钟后队友就被薄纱，我记得是2带3的感觉，坑完了。
抖音年度宠粉赛人气赛道，看似旭旭宝宝拿了百万粉丝团冠军，但是第二名何秋亊才是最大
抖音年度宠粉赛人气赛道，看似旭旭宝宝拿了百万粉丝团冠军，但是第二名何秋亊才是最大的赢家，因为旭旭宝宝收到的礼物基本都给粉丝发了福袋，他拿第一都认为是理所当然。而何秋亊不仅赚得盆满钵满，还因为跟旭旭宝宝交锋获得了海量的关注度，可以说是一箭双雕。咱们这些看直播多年的老观众都懂，旭旭宝宝的宠粉是刻在骨子里的。每次打比赛收的礼物，他转头就拆成福袋、红包撒给粉丝，自己基本不赚啥。这次拿百万粉丝团冠军，对他来说更像“常规操作”——毕竟他直播间的凝聚力在那摆着，粉丝肯定得撑他。但也正因为太“理所当然”，反而少了点让人意外的惊喜。何秋亊这波操作就聪明多了。她本来可能不算顶流，但和旭旭宝宝同场竞技，直接被推上了热门。关键是她没学旭旭宝宝“全发福袋”的路子，礼物实实在在落进了自己兜里，热度和收益双丰收。这种“借势上位”的策略，对中小主播来说其实挺有参考性——跟头部选手交锋，输了不丢人，赢了是惊喜，就算没赢也能混个脸熟。说到底，宠粉赛的看点从来不只是谁拿冠军，更是选手和粉丝的互动模式。旭旭宝宝用“全回馈”换真心，何秋亊用“精准运营”换成长，两种方式都挺有意思。观众图个乐，选手各取所需，这比赛就算没白办。
这两天的状态是：拍完你的拍你的📸💥拍完你的拍你的📸💥拍完你的拍你的📸?
这两天的状态是：拍完你的拍你的📸💥拍完你的拍你的📸💥拍完你的拍你的📸💥和平精英成都·中车·源STAGE
王者操作最难的英雄AI眼中各分路难度top5的英雄1. 打野：计算标记、高手法预
王者操作最难的英雄AI眼中各分路难度top5的英雄1.打野：计算标记、高手法预判、枪意连招、双形态切换、钩镰连招，每一步都考验操作2.射手：位移平A衔接难，二技能预判、大招进场时机、元素选择、沙舟控制，身板脆更要精细操作3.中路：大招连招稳定性、高风险突进、无敌帧运用、技能轨迹预判、控制难度，团战拉扯超关键4.对抗：傀儡本体双线操作、移速枪尖判定、双形态切换、冲锋姿态把控、形态切换，操作拉满5.辅助：预判队友敌方动向、二技能吸人时机、全局运营、依赖预判走位、多段控制团队协作，辅助不简单王者操作最难的英雄
Yagao曾多次公开表达想和JackeyLove做队友的意愿，核心是认可Jack
Yagao曾多次公开表达想和JackeyLove做队友的意愿，核心是认可JackeyLove敢打敢操作、团战输出拉满的风格，直言职业生涯没和他同队“挺遗憾”。2022年曾提“想和JackeyLove交换，体验17岁世界冠军的感觉”。-2025年12月最新访谈中被问是否遗憾没和JackeyLove同队，他明确回应“确实会”，称赞其“伤害打满、不怕开团、敢卖敢操作，这种‘不怕’比‘懦’强太多”。-截至2025年12月，两人尚未成为队友。Yagao现效力BLG，JackeyLove已与TES续约，短期内同队可能性低。-两人曾在季前赛等娱乐赛同队，私下关系不错，但无正式赛场合作记录。
知名游戏制作人，《生化危机2》的总监神谷英树最近接受媒体采访时，抱怨了任天堂Sw
知名游戏制作人，《生化危机2》的总监神谷英树最近接受媒体采访时，抱怨了任天堂Switch2的设计：“不知何故，在这个选择多种多样的时代，任天堂自Switch1以来就一直固执地拒绝提供带方向键的Joy-Con。这完全不符合我的游戏习惯，但是因为我通常躺着玩游戏，所以我别无选择，只能用Joy-Con玩。”“但最后我还是挺过来了，我还能坚持着每天玩一局《俄罗斯方块99》，但后来我还是买了一个带十字键的第三方手柄，稍加改造之后就能装在NS2上面了，这样我终于能玩那些我爱玩的模拟器上的街机游戏了。”
我姐刚结婚，她不是出嫁，而是招的上门女婿，刚结婚姐夫天天就跟我们大家人住一起，姐
我姐刚结婚，她不是出嫁，而是招的上门女婿，刚结婚姐夫天天就跟我们大家人住一起，姐夫是农村来的，比较老实，每天在家里也不敢多说话。每天早上我还没起，就能听见厨房有动静，起来一看准是姐夫在做早饭。姐结婚那天没穿红嫁衣，而是在堂屋摆了张方桌，给爸妈敬了杯改口茶——她没出嫁，是招了上门女婿。姐夫是邻村来的，皮肤晒得黢黑，行李就一个帆布包，拉链头磨得发亮；住进我们家老房子的第一晚，我起夜撞见他在客厅站着，手里攥着水杯，眼睛盯着墙上爸妈结婚时的挂历，像个找错教室的学生。头一周，家里像多了个会移动的影子。他总坐在沙发最边边，姐跟他说话才应两声，夹菜只夹自己面前的盘子，连筷子碰到碗沿的声音都轻得像怕惊动谁。直到第五个早上，我被煎蛋的香味勾醒——平时妈做早饭爱用菜籽油，烟大味冲，那天飘进卧室的是淡淡的花生油香，混着葱花在热锅上“滋啦”的轻响。我扒着门框看他，他正把煮好的粥倒进白瓷碗，碗沿擦得干干净净，连妈平时总抱怨难刷的锅铲，此刻也亮闪闪地挂在挂钩上——原来他不是不敢说话，是把话都熬进了粥里。那天我没像往常一样悄悄走开，端起碗时故意说了句“姐夫，粥熬得比我妈强”，他手一抖，粥差点洒出来，耳根红到脖子根，却咧嘴笑了，露出两颗小虎牙。你说，一个人得有多在意，才会把别人没说出口的习惯，悄悄记在心里？后来我才知道，他头天晚上偷偷问过姐，“咱妈胃不好，喝花生油是不是更舒服？”；又怕粥烫嘴，盛出来总要晾三分钟才端上桌。现在早上厨房的动静里，偶尔会混进妈跟他讨论“今天豆浆要不要放红枣”的声音。那个攥着水杯站在客厅的影子，慢慢成了家里最稳当的那把椅子。别小看那些沉默的细节，熬粥的火候里，藏着一个人最实在的温度。前几天我收拾储藏室，看见那个磨亮拉链的帆布包，里面整整齐齐叠着他的旧衣服，最上面压着张纸条，是姐写的：“明天早上想喝玉米粥”——原来厨房的动静，从来不是一个人的独角戏。
恭喜虎丸晋级棋仙战半决赛，半决赛抽签稍后
恭喜虎丸晋级棋仙战半决赛，半决赛抽签稍后
吃米的人个子偏矮，吃面的人个子偏高，应该是一个普遍现象。南方人个子偏矮，北方人个
吃米的人个子偏矮，吃面的人个子偏高，应该是一个普遍现象。南方人个子偏矮，北方人个子偏高，因为南方人吃米，北方人吃面。这在河南特别明显，因为河南人大部分地区的人吃面，只有信阳人吃米，因此信阳人普遍偏矮。第一次听到这个说法，是去年来去年秋分刚过，我跟着老张去河南出差，高铁从郑州东站出来时，风里还飘着油泼面的辣子香——老张说，咱河南人吃面，个个长得人高马大。在郑州待了三天，满街的烩面、馒头、油饼，确实见着的小伙子大多肩膀宽宽的，姑娘们走路带风，像是面条抻得足长。直到去了信阳，在浉河边一家小饭馆里，老板娘端上一碗蒸米饭，笑着问：“你们北方人是不是觉得俺信阳人矮？”我愣了一下，她咋知道？老张接话：“不都说嘛，南方吃米，北方吃面，信阳在河南算‘南方’，吃米，所以……”他没说完，但意思很明白。我扒拉着碗里的米饭，偷偷打量店里的人——靠窗坐的大叔，背有点驼，看着比郑州见的矮半头；收银台的小姑娘，扎着马尾，站起来够货架顶层的醋瓶时，脚尖踮了踮。正琢磨这说法“挺对”，隔壁桌突然传来笑声，一个穿白大褂的姑娘站起来拿纸巾，脑袋快碰到吊扇了——老板娘喊她：“兰兰，你个傻妮子，吃了二十年米饭，咋长这么高？”兰兰回头，露出两颗小虎牙：“王姨，俺妈说我小时候一顿能吃两碗米饭，还天天跟着我爸去爬鸡公山，钙补得足足的——跟吃米有啥关系？”老板娘拍着大腿笑：“你看你看，我说这说法不靠谱吧？俺村老李家小子，顿顿吃面，才一米六；兰兰她弟，跟她一样吃米，现在上初中都一米八了。”那一刻我突然想起在郑州时，老张指着路边卖胡辣汤的大爷说“你看他吃面长大的”，可大爷悄悄跟我说他年轻时在南方当兵，吃了十年米——原来所谓的“普遍现象”，不过是把地域、饮食、遗传、习惯揉成一团的模糊印象。那天下午，我把笔记本上“信阳人偏矮”那行字划掉了。后来再听到“南方人怎样”“北方人怎样”，总会想起兰兰踮脚够醋瓶的样子——差异是真的，但把差异归结成一个“因为所以”，就像用面条丈量身高，太窄了。下次你要是听到“某某地方的人都怎样”，别急着点头，先想想你认识的第一个那个地方的人——他/她是不是刚好“例外”？回程高铁上，老张递给我一个馒头，我咬了一口，看着邻座的兰兰——她是信阳人，跟着我们回郑州办事，正低头看手机，头顶比老张还高出小半拳。风从窗外吹进来，带着郑州的面香，也带着信阳的米香。
御三家真正落幕了。海走了，牛走了，现在诺也要走了尽管很多主播都说只是休息一
御三家真正落幕了。海走了，牛走了，现在诺也要走了尽管很多主播都说只是休息一段时间，但是我感觉这不是休息，诺明年应该真的只会参加亚运会了，等亚运结束了，一切应该就真的结束了。
一图看懂互联网7巨头核心产品
一图看懂互联网7巨头核心产品
如果当年韩信真的自立门户，三国时代会不会提前四百年上演？先说说背景。楚汉相争
如果当年韩信真的自立门户，三国时代会不会提前四百年上演？先说说背景。楚汉相争后期，韩信手握重兵，占据齐地，实力强大到连项羽都派人来游说他三分天下。当时有个谋士蒯通更是苦口婆心劝他：“现在刘邦和项羽的命运都攥在你手里，你帮谁谁赢。不如自立为王，形成三足鼎立之势！”这场景是不是特别眼熟？像不像后来曹操、刘备、孙权的雏形？如果韩信真这么干了，历史会怎么走？首先，地图要重画。韩信控制的齐地（今山东一带）加上他后来可能夺取的赵、燕等地，将形成一个北方强国。刘邦占据关中、巴蜀，项羽盘踞楚地。中国瞬间从双雄对决变成三强争霸。但问题来了——这个“提前的三国”能维持多久？我的看法是：恐怕很短暂。第一，韩信的政治资本不足。他虽然军事天才，但政治根基太浅。不像后来的曹操有“挟天子以令诸侯”的政治牌，也不像刘备有“汉室宗亲”的招牌。韩信只是个平民出身的统帅，缺乏称王的政治合法性。第二，项羽的性格注定无法持久共存。霸王项羽不是能搞“统一战线”的人，他更可能先集中火力灭掉一个。而刘邦的韧性极强，楚汉相争中多次被打垮又能卷土重来。第三，最关键的是人心思定。经过秦末多年战乱，百姓渴望统一。三足鼎立意味着战争持续，这不符合当时的社会心理。那么最可能的结果是什么？大概率是：韩信自立后，三方混战一段时间，但最终还是会有一家胜出。可能是刘邦，因为他最懂权谋，最会用人；也可能是项羽，如果他能改变刚愎自用的毛病。但更大的可能是——韩信自己先垮掉。历史上的韩信在政治斗争中就表现幼稚，被吕后轻易除掉。在真正的三方博弈中，他的政治短板会更明显。不过话说回来，如果韩信真的自立并维持了一段时间，历史将彻底改变：可能没有后来的“文景之治”，没有汉武帝北击匈奴，甚至中国的文化版图都会不同。但历史没有如果。韩信最终选择了忠诚，也迎来了悲剧结局。他的故事告诉我们：在历史的关键节点上，个人的选择如何影响整个时代的走向。三个思考送给大家：时势造英雄，但英雄未必能造时势——韩信有改变历史的机会，但缺乏相应的政治智慧历史转折点往往只有一次——错过了鸿门宴的项羽，错过了齐地自立的韩信，都再没等到第二次机会三足鼎立需要特殊条件——后来三国能维持几十年，是因为三方都有稳固的根据地和政权合法性，这在楚汉之际并不具备历史最迷人的地方，就是这些“如果”让我们不断思考：个人的选择、时代的潮流、偶然与必然，如何交织成我们今天看到的历史图景。你觉得韩信如果自立，能成功吗？评论区聊聊你的看法！韩信
076“四川舰”明年服役没问题了。近期已经进行2次海试。最近甲板上出现“无人
076“四川舰”明年服役没问题了。近期已经进行2次海试。最近甲板上出现“无人僚机”全尺寸模型说明正在进行甲板调度测试后续可能就要进行电磁弹射无人机测试
战争一起，中国3000架飞机真成了摆设？俄专家笑了：有些人是真不懂现代战争！
战争一起，中国3000架飞机真成了摆设？俄专家笑了：有些人是真不懂现代战争！最近网上有个说法很唬人：一旦爆发战争，中国就算能动员3000架飞机，也根本派不上用场，只有被“收割”的份。这话听着挺让人心塞，但真相到底如何？一位俄罗斯军事专家最近直接戳破了这个“恐怖泡沫”。今天咱们就来好好掰扯掰扯，看看咱们的空中家底，是不是真的那么“不堪一击”。首先得说句大实话：把今天的中国空军，想象成只会堆砌老旧机型的“古董部队”，那绝对是老黄历了！美媒自己都不得不承认，和20年前相比，中国空军已经“脱胎换骨”。回顾本世纪初，咱们空军虽然也有几千架飞机，但绝大多数都是老旧的二代机，真正先进的第三代战机寥寥无几。但也就用了短短二十年，情况发生了翻天覆地的变化。根据多家外媒和智库的评估，如今中国空军的主力早已更新换代。现役战斗机中，像歼-10、歼-11、歼-16这样的第三代、第四代先进战机，占比已超过75%，甚至达到85%。这意味着什么？意味着咱们的主力部队，已经从“步枪”换装成了“自动火炮”。·看顶尖：更让外界关注的是“大国重器”歼-20隐身战斗机。它的装备数量稳步增长，性能不断提升，最新型号换装了国产的先进发动机，具备了更强的超音速巡航能力。咱们已经成为美国之外，唯一能大规模自产并列装隐身战机的国家。在最近的长春航空展上，歼-20与空警-500预警机编队通场的画面，就是体系作战能力的自信展示。所以，还在拿“飞机老旧”说事，要么是信息滞后，要么就是故意选择性地“看不见”。二、现代空战不是“斗兽棋”，体系作战才是决胜关键为什么那位俄罗斯专家会觉得“3000架飞机无用论”很可笑？因为他的观点点出了现代战争的核心：这早已不是飞机数量的简单比拼，而是整个作战体系的对抗。咱们可以做个“脑洞式”的设想：真正的空战会怎么打？1.开局“开天眼”：战斗还没打响，我们的空警-500预警机可能已经在数百公里外升空。它就像一双高悬的“智慧天眼”，能同时监控追踪大量目标，并将信息实时分发给各个作战单元。2.“踹门”与“助攻”结合：这时，隐身性能优异的歼-20可能率先出动，负责“踹开”对方严密的防空大门。而与此同时，咱们的歼-16D电子战飞机，能释放强大的电磁干扰，让对方雷达“致盲”、通信中断。3.“蜂群”与“铁拳”协同：那些被议论的、可能由老旧战机改装而成的无人机，或者专业的“彩虹”“翼龙”无人机，这时就会发挥巨大作用。它们可以组成低成本“蜂群”，先行消耗敌方的昂贵防空导弹，或者执行长时间侦察监视任务。随后，挂载着重磅精确制导弹药的歼-16等战机，再给予决定性一击。4.持续“加油续航”：在整个过程中，由国产运-20大型运输机改装而来的运油-20加油机，可以不断为前线的战斗机“喂奶”，极大地扩展它们的作战半径和留空时间。这一套“组合拳”打下来，靠的正是预警机、战斗机、电子战机、无人机、加油机的紧密配合。我们的空军，正在加快打通这种“新质战斗力”的生成链路。俄罗斯专家看得明白，中国空军不是1991年的伊拉克，我们拥有的是一个自主可控、环环相扣的完整作战体系。在这个体系里，每一架飞机，无论新老，都能找到自己的位置和价值。除了看得见的飞机，更深层的底气来源于哪里？答案是：完全自主的航空工业体系和强大的战时动员潜力。这是最让外部评估者感到“压力山大”的一点。·“心脏”自主：从战斗机用的涡扇-10、涡扇-15发动机，到大飞机需要的长江1000A发动机，我们在最关键的动力系统上正在加速实现自主。这意味着什么？意味着战时不会被“卡脖子”，生产与补给可以完全自己说了算。·“血液”自主：甚至连飞机安全运行所必需的航空液压油，我们也实现了国产化突破，成为全球少数能自主生产的国家之一。这种全供应链的自主，才是可持续战斗力的根本保证。·“动员”潜力：中国拥有世界上最庞大的工程师和产业工人队伍之一，以及高效的组织能力。这种深厚的工业底蕴，意味着在必要时，航空武器的产能可以得到快速提升和补充。这一点，是很多国家无法比拟的绝对优势。所以说，简单的一句“3000架飞机上不了场”，要么是对现代军事一知半解的臆测，要么就是别有用心的话语陷阱。中国人民热爱和平，从不主动挑衅，但也深知“能战方能止战”的道理。我们承认在部分领域与世界最强仍有差距，但这支正在向“空天一体、攻防兼备”战略目标迈进的空军，有决心、有能力捍卫国家的每一寸领空。今天中国空军的自信，不是来自口头的强硬，而是来自一架架腾空的战鹰、一套套成熟的体系，和背后一个独立完整的现代工业文明。这份底气，足以为国家的和平发展撑起坚实的保护伞。大家觉得，看一支军队的强大，到底更应该看单个武器的性能，还是看整个体系的协作能力呢？欢迎在评论区聊聊你的看法！
AG战队的核心射手一诺因身心疲惫宣布暂别赛场，粉丝们纷纷关注他的回归时间表。A
AG战队的核心射手一诺因身心疲惫宣布暂别赛场，粉丝们纷纷关注他的回归时间表。AG战队的核心射手一诺因长期高强度比赛和身心疲惫，宣布暂别赛场进行休整，并将接受眼部手术，缺席即将举行的挑战者杯赛事。一诺明确表示将在2025年春季赛回归，这一消息引发了广大粉丝的关注和担忧。作为AG超玩会的六连冠功臣，一诺的缺席无疑对队伍造成了巨大影响，AG需通过租借射手等方式填补阵容空缺，争夺冠军的难度增加。一诺在个人微博中表示，近期因赛场高压与未来规划产生了强烈的焦虑感，他认为这是“自私一把”的主动选择，旨在调整状态找回自我。尽管近期状态有所波动，但他坚信回归后将以更佳状态延续辉煌。粉丝们期待他在休整后能够重新站上赛场，继续带领AG创造更多荣耀。
泰军大胜柬埔寨军队，士兵们聚在一起休息合影，但是现代战争中，这样的场面还是非常危
泰军大胜柬埔寨军队，士兵们聚在一起休息合影，但是现代战争中，这样的场面还是非常危险的。如一个海马斯火箭炮打了过来，估计这一群人就会全部报销！
1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着
1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”在1951年朝鲜甘凤里的战场上，或者时间再往前推推，在山西小店村那满是黄土的坡地上，有个叫“苏吊蛋”的年轻小伙子，那会他打死也想不到，自己有朝一日能坐在北京怀仁堂那明晃晃的灯光底下，被新中国威望最高的那位长者亲自问名字。说起这名字，在旧社会的庄稼人眼里，那就是个用来糊弄阎王爷的护身符，爹娘给孩子起名叫“铁蛋”、“狗剩”，再或者像他这名更难听的“吊蛋”，图的不过就是希望这条贱命能在闹饥荒、打仗的乱世夹缝里，像那漫山遍野的野草一样，死皮赖脸地活下去。1929年出生的苏吊蛋，人还真就像他的名字一样，小时候虽然瘦得跟根芦苇棒似的，风一吹就倒，但他靠着手里那把弹弓天天打鸟填肚子，硬是把身子骨练得又结实又机灵。谁能料到，这种在乡下为了活命练出来的本能，后来竟然成了他在战场上玩转那些大家伙的天赋。十六岁那年他就参了军，大字不识几个，但他懂风向，耳朵那是真灵，在解放战争的炮火堆里，别人一听见炮弹啸叫都吓得捂着耳朵乱钻，他却能听出来炮弹要往哪落，等到了朝鲜战场，加入了志愿军炮兵31师401团，这本事就更神了，虽然他连那个炮闩有时候都拉不利索，但他那双被教员开玩笑说“比猎狗鼻子还灵”的耳朵，只要听那么一声响，就能知道哪门炮卡壳了，哪发炮弹打偏了。真正让他一下子在全军出了名的，是那场哪怕违抗军令也要打的硬仗，在甘凤里的阵地上，美国人的坦克群摆开了那种看着就吓人的“人”字队形，像一群钢铁野兽一样轰隆隆地压过来。这边苏吊蛋作为炮长守着阵地，手心里全是冷汗，那边指挥所早就被炸平了，电话线也被掐断了，请求开火的指令就像断了线的风筝，根本传不出去。这时候摆在他面前就两条路：打，那就是没有上级命令擅自行动，搞不好要掉脑袋，不打，眼瞅着坦克推上来，阵地上的步兵兄弟们就得拿命去填那个坑。这一刻，那个当年在吕梁山上打鸟少年的那股野劲儿上来了，直接压过了那些死板的条令，苏吊蛋牙关一咬，大吼一声：“打！”没等号令，炮火就冲出了膛，第一炮直接掀飞了敌人的指挥车盖子，第二炮就把敌人的指挥系统给炸瘫痪了。本来以为回来要背处分的苏吊蛋，结果等来的是敌人坦克的溃逃，还有后来全师的通报嘉奖，他凭着五发炮弹全都命中、临机决断的战绩，硬是给自己轰出来一个“打坦克英雄”的名号，还有一个沉甸甸的国际二等功。也正是因为这份实打实的战功，把他送到了北京，作为一个大英雄代表，这个没啥文化的山西汉子坐在了政协会议的讨论组里。别的代表都在那儿高谈阔论治国方略，轮到苏吊蛋发言的时候，他憋了半天，把自己手心里那张战友帮他写的稿子都快揉烂了，最后还是说了一番大白话：他说觉得这新式军装不实用，没兜没领子的，北方的冬天天寒地冻，战士们的手连个揣的地方都没有。这番质朴得有点“冒傻气”的发言，把会场的人都逗乐了，却让坐在第二排的那位伟人频频点头，伟人笑着问这个憨厚的战士叫什么名字。当“苏吊蛋”这三个字报出来的时候，在座的人心里都明白这是咋回事，这就是个为了活命取的贱名。伟人没笑话他的名字土，反而若有所思，那天晚些时候，或许是在伟人的授意下，这个名字被重新放在了宣纸上审视。“兆是个好兆头，丹代表一片红心。”大笔一挥，“苏吊蛋”就变成了“苏兆丹”，仅仅改了两个字，那个为了“赖活着”的乡野生命，从此就被赋予了“红心赤胆”这种宏大的意义。后来《人民日报》登出了英雄榜，那上面白纸黑字印着的“苏兆丹”三个字，成了那个时代对他最高的奖赏。但当战火散去，英雄的光环也没了的时候，那个骨子里依然淳朴的山西汉子又变回了原来那个沉默干活的老百姓。1955年复员以后，苏兆丹从来没把那些金光闪闪的勋章挂在嘴边上，他回到了太原，要么是在耐火材料厂挤那种破工棚，要么是在砖瓦厂一块一块地搬砖头。档案里那些英雄事迹被他像那包勋章一样，死死地压在了箱子底。在那几十年里，周围的工友只知道这个闷老头身上全是伤疤，那是他说“摔的”，只知道他为了反抗厂里领导吃空饷敢当面拍桌子，最后被找茬开除也不低头，除了他自己，没人知道这个背都驼了的老工人，曾经把美国人的重型坦克当成野兔子打。直到世纪之交，抗美援朝五十周年的寻访活动开始了，人们才在一个旧宿舍的屋檐底下，重新找到了正在削木头的苏兆丹。面对迟来的聚光灯，老人手抖得厉害，他既不承认自己是什么了不起的大英雄，也拒绝了别人要给他写传记的请求。历史记住了“苏兆丹”的红心与赤胆，但在生活里，他始终还是那个坚韧、沉默、像泥土一样朴实的“吊蛋”。这一辈子，名字虽然改了，命运也变了，但他那股子不向命运低头的劲，从来就没变过。
那1%的顶尖麻友，早在上桌前就赢了。他们不看自己的牌，先算你的弃牌概率。数据
那1%的顶尖麻友，早在上桌前就赢了。他们不看自己的牌，先算你的弃牌概率。数据表明，90%的输赢在摸牌前就决定了。普通玩家盯手牌，高手盯牌桌。专业训练的第一课，是让你放弃“做清一色”的冲动，转而去记三家对手打出的每一张风箭。烂牌连三把？立刻起身去倒杯水。这是运动心理学的硬核应用。一个简单的位移动作，能切断大脑中“挫败-焦虑”的神经循环。研究显示，这能让决策焦虑直降30%。比选什么“黄道吉日”打牌靠谱得多。你的专注力，只有90分钟黄金期。《健康麻将》倡议4小时时限，底层逻辑在此。超过一个半小时，你的理性脑就开始下线，接管牌局的是情绪和本能。专业牌手会在间隙做三次腹式深呼吸，压制原始脑的恐慌。这能让关键决策的准确率飙升。穿对衣服，比带十个护身符强。神经学研究证实，一件穿惯的旧衬衫，是最佳心理锚点。熟悉的触感能直接激活大脑的安全感中枢。这不是玄学，是穿戴在你皮肤上的镇定剂。麻将的真正胜负，在牌局之外。顶级培训机构不教常胜秘籍，他们训练“输得起”的心智。数据显示，能快速从烂牌中恢复的玩家，长期胜率比情绪化玩家高出47%。他们把每一局失利，都当成一次心性拉伸。麻将磨的不是手气，是心性。
打麻将最恐怖的事，不是听牌绝张，而是你刚抽出那张“安全牌”，桌上所有人都抬头看你
打麻将最恐怖的事，不是听牌绝张，而是你刚抽出那张“安全牌”，桌上所有人都抬头看你。你手指捏住七饼那秒，三位牌友同时吸气。夫人用脚尖碰你，下家嘴角抽动。牌桌陷入死亡凝视——你捏着一张所有人等着点炮的核弹。先停手。问自己：听牌了吗？一听，七饼照打，胡牌优先。未听，进入求生程序：按住牌，扫描牌河。记住这个动作序列：1.找“现物”——别人打过的绝对安全牌。2.无现物，抽边张（1/2/8/9饼）。3.边张也无，打“最新熟张”——上轮刚打过的牌。职业数据撕开幻觉：中张（3-7饼）点炮率超20%，边张（2/8饼）直接腰斩。你夫人说八饼时，她救了你。高手在第十二巡已切换模式：从“我要胡”转为“别点炮”。指腹摩擦牌面时，大脑在跑两套程序——算胡率，更算逃生率。牌推到河里的瞬间，征服的不是手牌，是惯性。你按住本能抽出的那张牌，往往藏着三双等它出现的眼睛。真正的赢家不在连庄时狂笑，在危局中沉默抽出那张边张二饼。真正的牌品，是你捏住杀招却轻描淡写放生全桌的刹那。
为什么麻将桌上，输的总是你？不是手气背，是你掉进了“输家闭环”。越输越急，越
为什么麻将桌上，输的总是你？不是手气背，是你掉进了“输家闭环”。越输越急，越急越盯着眼前几张牌，脑子锈住，打法变形。另外三家，正在用你的焦虑下饭。华中科大一项跟踪研究给了答案：真正的赢家，会在1小时57分时起身。不是去上厕所，是去泡茶、伸懒腰、让眼睛离开绿色桌面。这3分钟，大脑后台在疯狂复盘、解压、重组策略。回来时，你不是赌徒，是带着新算法的指挥官。牌没变，但你看牌的方式，已经碾压了桌上三个“钉在椅子上”的人。麻将治百病？不。治百病的是那个能在狂热中，主动按下暂停键的自己。别总低头看牌，偶尔看看窗外的天。
昨晚我靠一张“废牌”，赢了全家一个月的洗碗权。牌桌上，我和老婆同时听牌。我
昨晚我靠一张“废牌”，赢了全家一个月的洗碗权。牌桌上，我和老婆同时听牌。我手上有4条和5条，单吊5条就能胡。但我算了一手更大的——打出5条，用3、6、9条三面听牌。“别冒险，打4条稳点。”她碰了碰我胳膊。“听她的！5条留着有用！”她妈妈，我的张阿姨，伸长脖子插话。我没吭声，抽出了那张5条，拍在池里。一圈没转完，我摸到绝张6条，推倒胡牌。一算番数，正好卡在她胡牌的前一手。你盯着那两张牌——4条和5条——就像盯着人生里无数个“安全”与“可能”的岔路口。打4条，你得到一个确定的结果。打5条，你赌上已知，去换一个看不见但更广阔的天地。真正的高手，不在第一层算“胡哪张”，而在第二层算“别人怕我胡哪张”。我打掉那张看似有用的中心张5条，因为它堵住了最重要的那条路。我清空自己，让对手无路可防。你老婆的建议是爱，怕你输。你岳母的建议是噪声，基于过时的经验。你的选择是策略，基于对牌理的信仰。信任谁，决定了你活在谁的牌局里。家不是讲理的地方，但爱需要最顶级的智慧来守护。真正的赢家，不是牌桌上的常胜将军，而是能读懂你每一次心跳的伴侣。
大魔王faker有多恐怖？未战先惧，TES选手赛前就被T1吓傻了！众所周知，
大魔王faker有多恐怖？未战先惧，TES选手赛前就被T1吓傻了！众所周知，上个月结束的S15世界赛，TES战队被T1直接抽陀螺，三比零剃光头横扫，毫无一点悬念。而随着LPL官方S15纪录片出炉，也让大家了解到了选手更多的心路历程。原来，TES选手对战T1之前，心态就已经要崩了，可以说是已经被吓傻了！JKL：从第一把开始玩就感觉太害怕了，打着打着一点操作的欲望都没有了！369：从BP环节就开始怕了，就有太多的这样不好，那样不好，怕的太多了！游戏内也是，该打的地方，该优势的地方，都怕，就想着稳一手。怎么说呢？要知道，JKL跟369算是老将了，世界赛也打过很多次了，大赛经验算是丰富的了。你俩心态都崩了，更不要说其他人了。打这种世界赛，心态必须要稳啊！不过也能理解吧，毕竟是T1，那可是LPL最难翻越的山，换谁不紧张？只能说来年继续加油！LPL英雄联盟
一诺暂时告别赛场啊？就挺突然的，AG一诺宣告暂时离开赛场，何时回归？要看自己的
一诺暂时告别赛场啊？就挺突然的，AG一诺宣告暂时离开赛场，何时回归？要看自己的心态调整了！不过话说回来，现在的职业电竞选手确实很累，每天每时每刻都在训练，新版本、新英雄、新赛季都要通过强训来快速适应！一诺这种强者压力估计更大，好好休息一下也未尝不可！期待早日归来一诺希望拿大满贯！
今天礼拜六没事去棋牌室看别人打麻将，这名女子真是个高手，明明是普通的自摸，却被她
今天礼拜六没事去棋牌室看别人打麻将，这名女子真是个高手，明明是普通的自摸，却被她毫无破绽的操作成了赢钱翻倍的杠后开花。感觉她是作弊了，可是她既没有偷牌，也没有换牌，有说不出她作弊在哪里？
直播圈里还是有高人呐。有个团队模仿西游记，西天取经直播，一个月直播几十场，基本
直播圈里还是有高人呐。有个团队模仿西游记，西天取经直播，一个月直播几十场，基本上每场人数都能上万，礼物更是刷的不断。虽然说没遇到什么妖怪，他确实特别有看点。而且赚的应该也不少，一天化缘，怎么都能过万该说不说，能想出这个招的人确实有头脑。而且人家那个景色也挺不错。比起北方这的荒山野岭，南方确实有地理优势。
信息战：现代战争中的重要一环，据俄媒27日消息，俄罗斯国防部发布通报称俄国
信息战：现代战争中的重要一环，据俄媒27日消息，俄罗斯国防部发布通报称俄国防部发布消息称，乌军在一天内损失士兵1210名。该数据的来源让人颇为质疑，不过也不影响俄方这份简报的美丽数字。俄乌战争打得不可开交，双方的信息战却早已开始火热。俄国防部称，俄军在“中部”战区作战方面集团对乌军的打击最为有效，乌军在该战区损失阵亡440名。俄方的数据来源是卫星侦察和空中打击，炮火覆盖等多种手段联合获取。不过俄方每份伤亡数字美丽的简报，均强调主动权和作战优势，而几乎不提乌克兰方面的数据。可见信息战也是双方博弈的重要领域之一。如今的伤亡数字虽然显眼，但对每个家庭而言，却是天塌地裂的消息。而在大国博弈中，这些数字似乎被淡化了，甚至成了比拼资源和人力的杠杆。俄军称，近日俄军在扎波罗热和赫尔松方向上对乌军进行了打击，摧毁了乌军多个指挥所和兵员集结点以及大量军事装备和武器弹药。在扎波罗热方向上，俄军打击了乌军一个营的人员和装备。在赫尔松方向上，俄军打击了乌军一个连的人员和装备。俄方此番通报意在提振士气，同时也想对对手施加压力吧。可如今的信息战，似已盖过实际战斗。双方的战果通报均带有滤镜，真实的前线状况，很难让外界了解。等到某天，双方伤亡数字都停止更新时，也许就是战争结束之时。但在这之前，还会有很多“美丽”的伤亡数字和战报，不知真相到底如何。同时乌军那边也不示弱，同期通报摧毁俄军坦克23辆、火炮17门，双方战报数字完全对不上，外界根本没法核实真假。第三方机构早就给出结论，俄乌双方公布的敌方伤亡数据，平均偏差能达到40%以上，大多是为了提振己方士气。最惨的还是普通民众，前线城镇80%的建筑被损毁，超过1400万人流离失所，这些真实苦难却很少出现在双方战报里。接下来双方还会抛出怎样的“漂亮数字”？真实的战损和民生困境何时能被真正关注，没人能给出确切答案。总结评论俄乌战报比着往“好看”了编，你说我损失上千，我说你折损一堆，只有前线的苦难和流离失所的民众是真的。信息战本质是心理战，双方夸大敌方损失、隐瞒自身困境，可战争的残酷从不是数字游戏，而是无数家庭的破碎。
不止是喜欢掼蛋，喜欢扯淡的人，更多。
不止是喜欢掼蛋，喜欢扯淡的人，更多。
吕布正史没什么战绩，后来怎么就被捧成三国武力第一？不少历史迷都有过这个疑惑：
吕布正史没什么战绩，后来怎么就被捧成三国武力第一？不少历史迷都有过这个疑惑：翻遍《三国志》《后汉书》，吕布压根没斩杀过任何知名敌将，连一场真正的“封神之战”都没有，可为啥“三国武力第一”的帽子稳稳戴了上千年？今天咱就好好聊聊，这事儿得从正史里的硬核打底，再到后世的艺术加工慢慢说开。先澄清个误区，说吕布“正史没什么战绩”其实不太准确，他只是没走“斩将夺旗”的路线。陈寿在《三国志》里写得明白，吕布有“虓虎之勇，飞将之名”，这评价在三国武将里独一份。真正能体现他实力的，是几件实打实的硬事。公元192年，袁绍带着大军跟黑山军僵持三个月，愣是没占到便宜，刚投奔袁绍的吕布主动请战，就挑了几十个并州旧部骑兵，还特意备了双马保证冲锋续航。接下来十几天，这小队伍天天冲阵，一天最多来三四次，硬生生把张燕的数万大军搅得士气全无，最后只能撤军。你想啊，袁绍几万正规军啃不动的硬骨头，被吕布几十人给搅黄了，这战斗力搁谁看不得喊一声“狠人”？还有濮阳之战更能说明问题。曹操带着许褚、夏侯惇这些猛将回救大本营，兵力远超吕布，可吕布敢亲自带队冲阵，曹军众将只能抱团合围，没一个人敢单独上前单挑。打到后来，曹操夜袭被困，吕布的骑兵都冲到他面前了，只是没认出来才让他侥幸逃脱。这种“以少压多还能逼退强敌”的表现，比单纯斩杀敌将更能体现武力层级——就像拳击场上，能在三个世界冠军围殴下全身而退，可比KO十个普通人含金量高多了。最关键的是“辕门射戟”这事儿，正史和演义记载基本一致。袁术派纪灵带三万大军打刘备，刘备兵力不足万人只能求救。吕布不想得罪任何一方，干脆设宴请双方喝酒，说“我若射中一百五十步外的戟尖，你们就撤军”。要知道，汉代一步约等于现在1.4米，一百五十步就是210米，戟尖又细又小，可吕布搭弓就中，纪灵当场就怂了，直接带着人走了。这可不是单纯的箭术好，而是“不战而屈人之兵”的武力威慑，换个没这实力的，谁敢玩这种赌命的调解？但光靠正史这些表现，还不足以让他坐稳“第一”的位置，真正的助推器是后世的艺术加工。从唐代民间说唱开始，吕布的形象就逐渐“升级”了。宋元话本里直接给他安上“一杆方天戟，天下无敌手”的设定，完全迎合了市井听众对“个人英雄”的想象。到了元杂剧，《虎牢关三战吕布》首创了“三英战吕布”的桥段，把关羽、张飞这两位正史里的猛人拉来当背景板，让吕布一人单挑三人还不落下风，这波操作直接把他的武力值抬到了天花板。等到罗贯中写《三国演义》，更是把这些民间传说揉到了一起。虽然“三英战吕布”在正史里查无此事，但这段描写实在太精彩，把关羽的青龙偃月刀、张飞的丈八蛇矛和吕布的方天画戟凑成经典名场面，一下子就刻进了国人的记忆里。更妙的是，罗贯中还给他加了“赤兔马”这个顶配装备，“人中吕布，马中赤兔”的说法一出来，武力第一的形象直接就具象化了。其实大伙儿这么认吕布的武力，还有个深层原因：冷兵器时代的“武力”从来不止看杀敌数。关羽、张飞属于“单挑斩将型”，靠斩杀名将立威；而吕布是独一份的“压制型武神”，他的强在于“别人打不动他，他一出手别人就怕”。就像三国里的武将们达成了共识，提到吕布没人敢说“我能打赢他”，这种威慑力比斩十个无名小卒管用多了。陈寿那句“冠绝一时”的评价，加上后世不断叠加的英雄滤镜，慢慢就让“吕布武力第一”成了默认的常识。说到底，吕布的“武力第一”是历史原型加文学想象的共同产物。正史给他打下“勇猛过人”的底子，民间文艺给他补上“天下无敌”的光环，最后再靠《三国演义》把这形象彻底定型。虽然他没斩过名将，人品也确实不咋地，但这种“一人一马一戟，纵横天下无敌手”的英雄形象，刚好戳中了中国人对“武力巅峰”的想象。这大概就是为什么一千八百多年过去，提起三国猛将，咱们第一个想到的还是吕布吧。