那是个寻常的周末傍晚，饭桌上热气氤氲。十五岁的儿子正为一次失利的考试闷闷不乐，筷子在碗里无意识地拨弄着，忽然抬起头，眼神里带着少年人特有的迷茫与一丝不易察觉的依赖：“爸，你说我以后该怎么办？”
我放下碗，望向窗外。暮色正一层层染上来，像谁在天边缓缓研墨。我想起自己十五岁那年，也是这样坐在父亲对面，问了几乎相同的问题。父亲没说话，只是用粗糙的手指蘸了杯里的茶水，在斑驳的木桌上一笔一划，写了九个“靠”字。
“人生有九靠。”我听见自己的声音响起，像在重复一个古老的回音。
第一靠，是路。
我想起自己离家的那个清晨。月台上，父亲只递给我一个半旧的帆布包。“路得靠自己走，脚印才实。”他说。那之后，从南到北，从青涩到沧桑，我独自走过数不清的站台，在异乡的灯火里迷路过，也在凛冽的北风里摔过跤。可正是这些自己一步步量过来的路途，那些独自舔舐伤口又在黎明前爬起的时刻，让我脊梁骨里长出了一根名为“骨气”的钢筋。它撑着我，让我能在风雨里站直，对人世间的种种，能坦然说“是”或“不”。
第二靠，是钱。
记忆里第一个月的工资，只有薄薄一叠。我把它交给母亲时，她摩挲着，眼角有泪光。那不仅仅是钱，是一个少年向世界宣告独立的檄文。后来见过太多浮华，也经历过窘迫。我渐渐明白，别人给的，是礼物，也是债；自己挣的，哪怕是泥土里刨出来的，也带着沉甸甸的踏实。这份底气，是任何银行账户上的数字都无法衡量的。它让你在诱惑面前能沉默，在需要时能开口，因为它来自你双手的温度。
第三靠，是苦。
儿子，你还记得你学骑车摔的第一跤吗？膝盖磕破了，你哭着看我。我没扶，只说：“疼，才能记得住。”人生的苦，没有一碗能请人代尝。那些在深夜里吞噬过我的孤独，那些如鲠在喉的委屈，那些仿佛看不到尽头的黯淡……它们像砂纸，打磨掉我天真的外衣，却也让我生命的纹理变得清晰、坚韧。苦是自渡的舟，旁人可以给你桨，但摇晃的、冰冷的水，得你自己蹚过去。
第四靠，是错。
我犯过很多错，大的小的，愚蠢的，令人懊悔的。最痛的一次，是年轻时因固执己见，几乎毁掉一段最重要的合作关系。那时多希望有人告诉我该怎么办。可没有人能真正修正你生命轨迹的偏差。那个在会议室里低头认错、在之后数月里拼命弥补的年轻的我，才真正把“责任”二字，刻进了骨头里。自己扳正的方向盘，车才不会再次开下悬崖。
第五靠，是梦。
你爷爷曾希望我成为教师，安安稳稳。可我心里揣着一团火，想去更大的世界画画。为此我们争执、冷战。最终我提着行李离开，背后是他失望的叹息。追梦的路很孤独，没有掌声，常常只有自己的心跳和喘息。可当我在陌生的城市第一次靠自己的画付清房租时，那种充盈全身的、几乎要颤抖的喜悦，是任何被安排好的“圆满”都无法替代的。梦，只有用自己的脚追到，才真正属于你。
第六靠，是心。
这个世界太吵了。有段时间，我被各种声音裹挟——别人的评价、世俗的标准、膨胀的欲望，心像一间堆满杂物的屋子，透不过气。直到我生了一场病，在不得不静下来的日子里，才开始学习清扫。关掉一些声音，远离一些人，在清晨独自散步，在灯下安静阅读。我才慢慢把“自己”找回来。心的安宁，是一砖一瓦自己搭建的堡垒，外面的风雨再大，里面总有一盏灯为自己亮着。
第七靠，是友。
我这一生，遇人无数。年轻时，以为推杯换盏、称兄道弟便是情深。直到在最低谷时，通讯录里大片的名字沉默下去，才看懂人心。最后留下来的，是那个半夜接到我语无伦次的电话，只说“位置发我，马上到”的老同学；是那个在我得意时泼冷水、失意时给肩膀的诤友。真情不是热闹场上的交换，是时间河流里，彼此用真诚慢慢淘洗出来的金子，稀少，但沉。
第八靠，是德。
巷子口修鞋的老陈，不识几个字，但街坊邻居提起他，都翘大拇指。他修的鞋总是最牢靠，多给的钱一定追出来还。他没什么财产，但“好人”两个字，是大家口口相传、用多少钱也买不来的口碑。德行是暗处的灯火，你看不见它如何被点燃，但它照亮的是你整个人生的路。这盏灯，得自己提着，一寸一寸，照亮自己的身影。
第九靠，是福。
你奶奶是十里八乡有名的“傻”好人。自家粮食不多，还总接济更苦的；对谁都和和气气，吃了亏也只是笑笑。有人说她没福气。可晚年时，她卧床三年，子侄孙辈抢着伺候，毫无怨言。街坊们路过我家，总要进来坐坐，陪她说几句话。她走时很安详，像睡着了一样。我现在明白了，她一生的善，像春天的雨，悄无声息，却都渗进了土里。后来我们家的日子，好像总比别人顺当些，我想，那是她积下的厚土，在滋养我们。
菜有些凉了。我拿起公筷，给儿子夹了只虾。
“说了这么多，其实就一个意思：别总想着靠谁。” 我看着他的眼睛，那里面还有些懵懂，但迷雾似乎散开了一些。“父母能给你钱，给不了你赚钱的本事；别人能送你一程，但路上的沟坎，得你自己迈过去。坐在别人的副驾驶上，方向盘不在手里，心永远是慌的。”
他低下头，默默扒了一口饭，咀嚼得很慢。屋里的灯不知何时亮了，照着他茸茸的鬓角，也照着我已不再年轻的手。
“爸，”他忽然抬起头，眼神里有什么东西在沉淀，“我好像……有点懂了。”
窗外的天色完全暗下来了，但万家灯火，一盏一盏，亮得正是时候。那光不算强烈，却足以让夜行人，看清自己脚下的路。
