公元1863年，石达开被凌迟处死后，刽子手余宝检查石达开尸首，刚一走近，就看到一道比刀尖更锐利的眼神，余宝魂飞魄散，拔腿狂奔，两个月后，他精神失常，离开了人世。

1863年盛夏，成都笼罩在酷暑和血腥味中。太平天国翼王石达开的落败，成了笼罩在清廷官员心头挥之不去的阴影。 西征惨败后，他被押解到成都，等待他的是残酷的凌迟处刑。 刑场早已搭建数日，官兵日夜看守，消息传遍成都街头巷尾，百姓们议论纷纷。成都知府周岐源奉命安排行刑，并指定刽子手余宝主刀。余宝家世代行刑，技艺高超，人称“断魂手”，他使用的柳叶刀薄如蝉翼，凌迟需精确地割三千六百刀，这需要极高的技艺，这次行刑不仅是政治宣示，也是震慑民心的手段，周岐源严令余宝务必缓慢处死，以达到最大限度的羞辱和摧残。

这个任务却让余宝寝食难安。他并非没见过死刑，也见过许多英雄壮士赴死，但石达开的声名实在不同凡响，太平军在江南的赫赫战绩，石达开治军严明、英勇善战的名声，即使他是乱臣贼子，也无法抹去他英雄的光环。 余宝独自磨刀，内心充满了不安。他与石达开素不相识，却要亲手了结这位英雄的生命，心中百感交集。他虽然不信鬼神之说，却也不忍心亲手断送一位真正的将领的性命。

石达开被押至成都那天，他身穿囚服，步伐稳健，目光炯炯，百姓们默默围观，没有谩骂，只有死一般的沉寂。一些老人私下议论，说石达开入川时安抚百姓，秋毫无犯，深受民众爱戴。但朝廷的旨意不可违抗，官员们只能依法行事。监斩官骆秉章虽对石达开没有好感，但目睹其临危不惧，也暗自生出几分敬佩。坊间流传石达开在审讯时慷慨陈词，直指朝政腐败，宁可自己一人死，也不愿十万将士白白牺牲，尽管没有正式记载，却在民间广为流传。

行刑当日，成都校场人山人海，烈日当空。余宝准备妥当，将三十六把刀整齐摆放，焚香默念“一路走好”，这是他自己的私密仪式。石达开被绑在刑台上，面朝东方，神情庄重。监斩官宣读罪状时，石达开昂首挺胸，毫不畏惧，围观者中不少人眼中含泪，有人低声赞叹：“好汉子！”

午时三刻，行刑开始。余宝第一刀下去，鲜血涌出，但石达开没有丝毫反应。第二刀、第三刀……余宝手法娴熟，但内心却越来越不安。直到一千二百刀，石达开依然气息微弱，但眼神依然坚定。围观者鸦雀无声，有人掩面哭泣。监斩官催促余宝加快速度，余宝手抖，脑海中浮现出石达开临刑前的眼神——平静而冰冷，像一只不可驯服的鹰。

夕阳西下，刑场血流成河。余宝已经换了十把刀，本该剜目割耳，但他却刻意避开了要害。监斩官没注意到，依旧记录着刀数。余宝心里充满了悔恨，是敬佩？是恐惧？还是厌恶这漫长的杀戮？三千五百刀后，石达开气息奄奄，但眼睛依然睁着，直视着余宝。

最后一刀落下，全场寂静。余宝上前验尸，突然感觉后背发凉，他看到石达开依然睁着的眼睛，仿佛有火焰在燃烧，他惊恐地后退，跌下刑台，牙齿磕断，刀掉落在地。人群惊呼，监斩官震怒，将他带走，但余宝已神志不清，大喊：“我杀错了真龙！”

石达开遗体被官府收殓，禁止百姓靠近，但几天后，民间传说刑场上夜夜有人烧纸祭奠，还有人说余宝夜里在皇城坝徘徊，喊着“英雄饶命”。重阳节那天，有人发现他死在文殊院墙根，手里握着一块桂花糕。仵作验尸，称其五脏无恙，但颅内有淤血，像是受了重击。民间说是石达开怨魂索命，也有人说是英雄的眼神震慑了他的心魂。