钱学森的儿子钱永刚，一生中两次辍学，初中数学考30分，高中没念完就另谋出路，而父亲钱学森却不闻不问随他去，但钱永刚依旧说：我父亲是一个非常合格的父亲。

1950年秋天，加州理工学院的实验室里，钱学森把最后一份文件锁进抽屉。

那年他年薪二十万美元，住花园洋房，夫人蒋英开着新车买菜。

可他和妻子说透了心事："该回去了，家里还等着哩。"

当时谁也没想到，回趟老家会这么难。

美国海关扣下他准备带回国的书箱时说"有密码本"。

转天他就被关进孤岛监狱。

牢房灯光整宿雪亮，每隔十分钟警卫开铁门查房，脚步声像锤子砸太阳穴。

两个礼拜下来，三十九岁的壮汉子瘦成把骨头，放出来时皮鞋空荡荡的挂脚上。

后来加州理工凑了一万五千美元保释金才捞人出来，夫人蒋英看见他衬衫领口露着的锁骨窝，当场捂住嘴泪流满面。

出了牢门更难受，外头晃悠着三个穿灰西装的盯梢。

家里电话沙沙响，那叫窃听。

每个月还得去移民局画押报到，签字的办事员眼睛瞟他像瞟贼。

有回邻居家孩子踢球砸破他家玻璃，盯梢的倒先冲进院门搜查。

钱学森七岁的儿子钱永刚记着些画面：父亲常坐在院里柳树下发呆，手心攥着片干枯的槐树叶。

有天突然把他从学校接回来，行李早打好放在门厅，他连课桌抽屉里的蜡笔都没拿全。

1955年9月的客轮呜呜拉响汽笛，钱学森扶着栏杆望太平洋。

怀里揣着夫人偷藏烟盒里的求救信。

先前趁盯梢抽烟走神，她把信托给买菜相熟的中国主妇，这才辗转到周总理手里。

漂了三个礼拜到香港那天，钱学森踩上罗湖桥的水泥地，仰脸望着天安门方向红霞，喃喃道："总算是回来了。"

少年钱永刚的别扭日子才开始。

进了北京小学，满堂"山、石、田、土"的方块字，他在美国只会说"谢谢""再见"。

蒋英夫人拿画报教认字，苹果画圈念"果"，公鸡打鸣学"鸡"。

这娃争气，期末考挤进前十名。

初二俄语卷子发下来，他捧回个九十八分，老师喜得直拍他肩膀："老钱家孩子是块料！"

好光景没几年。

1966年夏天高中毕业，高校大门咔嗒落锁。

十八岁的钱永刚把课本捆进樟木箱，跟父亲说要去当兵。

钱学森那时管着火箭研究院，只问了句："真想好了？"

隔天亲自送儿子上运兵车，绿皮火车里挤满半大孩子，汗味混着咸菜味。

部队在浙江金华，钱永刚被分去当油机员。

半人高的柴油机吼得耳膜疼，他拿棉纱塞耳朵看图纸，油污糊满脸。

打靶考核他五枪打出四十九环，全团传遍"钱老儿子"是高手。

快提干时政审卡住了——调查函上写着"需核实海外关系"。

他蹲在车库后头啃凉馒头，油手套抹了下脸，黑一道白一道。

1977年恢复高考的红头文件贴在军营公告栏，三十岁的钱永刚心口咚咚跳。

指导员递申请表时欲言又止："老钱你可想好..."

他把自己锁进仓库复习，角落里蜘蛛网飘在翻烂的代数书上。

进考场那天下暴雨，胶鞋蹚着水进教室，坐定后才发现左右考生都小他一轮。

红榜贴到部队时，钱永刚正趴车底修履带。

战友举着电报冲进来："中了！长沙国防科大！"

四年后他揣着工学学士证分配回原部队，临行前特意在毛主席像前照了相片寄给父亲。

1985年钱永刚辞职赴美。

加州理工阶梯教室里，三十七岁的新生坐在首排，白发教授用教鞭点他："你就是钱博士家孩子？"

计算机系的深夜机房，他敲代码敲到指关节发白，窗玻璃映着帕萨迪纳的月亮，和父亲当年窗外的月亮一个样。

在硅谷当工程师第三年，堂兄钱永健获诺贝尔奖的消息登了报。

同事聚餐时有人举杯："你要留在美国...哎？"

钱永刚抿口啤酒笑："我父亲书桌上有副字：把中国东西变成中国人的。"

2009年冬夜，钱学森病床边的心电监护仪拉成直线。

钱永刚把父亲冰凉的手贴在自己额头，随后打开书柜顶层，取出半箱子发黄资料，那是钱学森归国时被扣的学术手稿。

五年后上海交大钱学森图书馆落成，义务讲解员钱永刚常抚着玻璃柜里的导弹模型对孩子们说："我爹念书时啊，最爱吃生煎馒头配豆浆..."

对此您怎么看呢？