这么多年，我一直没忘医院走廊里那位74岁的大哥…… 前些年，陪爱人住院，陪父亲住院，我不仅对医院病房，对医院走廊都再熟悉不过。 其实不只我，病人家属都很熟悉医院的走廊，尤其走廊尽头步行梯的拐角处。家属们受不了精神压力时，就到这里调整调整情绪，然后再微笑着返回病房。 我在走廊里见识过无数病人家属，轻松的，沉重的，开心的，悲伤的，有了希望的，完全绝望的，医院的走廊总是太长，长得能容下人间所有的悲欢。此时写这篇短文，我似乎还能闻到走廊里消毒水的气味。 这么多年，一直忘了那个74岁大哥。五年前那个夏天的黄昏，我和他在走廊里坐着聊天，主治医生来到他面前说："有心理准备吧？你老伴今晚可能过不去了……"声音很轻，却像一记重锤砸在他心上。大哥佝偻着背，眼泪挂在脸上，像一棵被雨水压弯的老树。他回答："我知道，我有准备。"每个字都像是从胸腔深处挤出来的。"然后又绝望地问医生：“我儿子正从太原往这里赶，不知能不能见他妈一面？"医生摇了摇头："够呛……"这个摇头，彻底摇碎了这个老人最后的愿望。 我搀扶着他回病房。他浑身颤抖，泪水哗哗流着，有几次差点栽倒。十几米的距离，我扶着他走了十几分钟，我知道，他是不忍心回病房跟老伴告别。那时候，我忽然想起父亲跟我说起的《西藏生死书》里的一句话："我们永远不知道，哪次不经意的告别，就成了永诀。" 我的眼泪也流下来，一方面想起病床上的父亲，一方面想起爱人去世时的情景，所以我与这位大哥共情。他与老伴50多年朝夕相处，从青丝到白发，从贫贱到小康，如今却要在这样一个普通的夜晚画上句号。 到病房门口时，他往里瞅了一眼，又赶紧缩回了头。他两个女儿在陪着他老伴，他也许觉得只要不进去告别，老伴就不会离开这个世界。他站在病房门口跟我说："该跑的医院都跑了，该治的病都治了，留不住她了。我跟着我捡了26年破烂，没过几天好日子……" 那个晚上九点左右，我从病房出来打水，正遇到殡仪馆来接他老伴。我停下脚步，给逝者鞠了一躬，又握了握他的手，然后望着他歪歪扭扭地扶着拉遗体的床进了电梯…… 不去医院，不知道人间有多少绝望。事后几天，我在病房楼下花坛边的排椅上坐着，看到一个50岁左右的的农村汉子目光呆滞，眼神空洞得像一口枯井。跟他攀谈，他说："我被判死刑了"，然后递给我诊断书，我接过来一看，“淋巴癌（晚期）”这几个三字格外刺眼。他说：“我一辈子光棍，无家无口，倒不怕死，但我有个瘫痪在床的80岁老娘，我走了她怎么办……” 任何一家医院，走廊里的灯光都是惨白的，消毒水的气味都是刺鼻的。但医院教会我们，人生就是在认清生活的残酷之后，依然有热爱生活的能力和好好活下去的勇气。