毛主席在博物馆抽烟，陈毅一见，立刻提醒：“这里禁止吸烟。”毛泽东不慌不忙地吸了两口，然后咧嘴一笑，说了四个字：“快活一下。” 屋里的人全乐了。 这句话轻松得像一句调侃，可知道毛的人都懂，他抽烟，从来不是单纯的“放松”，也不是为了“好抽”。 那是他一路革命走来，和烟打下的深厚交情。 香烟跟他一起熬过山林、渡过险滩、翻过无数政治暗礁，是战友，也是影子。 从井冈山到中南海，香烟始终没走远。 早在井冈山时期，他就跟香烟结下了不解之缘。 白天动荡，夜里静，他常常通宵达旦地看材料、写文章，屋里灯光昏黄，桌上烟雾缭绕。 那时候没人讲香烟致癌，讲的是“提神”。 战士们都觉得这是一种习惯，甚至是一种“有用”的习惯。 他也没讲究过烟的牌子，百姓递来的土烟他照抽不误，哪怕呛得咳嗽，也照单全收。 谁给都接，谁抽都能搭话，久而久之，大家都说毛泽东“吸百家烟”。 不光是亲民，更是一种下意识的沟通方式。 群众围着他，他不端着，也不讲官腔，抽着烟拉着话，场面总是热乎的。 抗战那会儿更不用说，香烟紧俏得很，毛泽东根本挑不了。 他抽的有时候是土烟，有时候是旱烟，有时候干脆拿废纸卷点烟叶抽。 条件苦归苦，但只要还能抽两口，就好像人还能撑下去。 他最让人意外的一次“收烟”，是1945年去重庆跟蒋介石谈判。 当时所有人都以为他撑不了，毕竟他一天一听烟，50支打底。 但整场谈判下来，一支没抽。 蒋介石后来感慨：“这个人不能轻视。”那不是简单的自律，那是一种谈判姿态，是政治的气场。 用不抽烟来表态，这一招，不狠，却稳。 建国之后，毛泽东的烟瘾没减过。有时甚至是一边批阅文件一边连抽好几支，有人说，他很多重要的想法、理论、决策，都是在烟雾缭绕中冒出来的。 美国作家特里尔曾评论，说全世界没哪个国家的领导人像毛这样爱抽烟。 确实，他也试过戒。 1950年代开始戒过一阵，还听苏联人说，如果斯大林戒了烟，可能就不会死那么早。 毛听了以后也动了心思，但没撑多久就复吸了。 有一年，陈毅来中南海游泳池，毛递给他一支烟，陈毅笑着推了，说自己已经戒了。 毛就点上烟，自己抽了一口，说：“你有决心，我没。” 真正“下狠心”是在1974年，那年他病情明显加重。 咳得厉害，医生说烟不能再抽了。 工作人员特地给他定制香烟，掺了中药，说是能止咳祛痰，可他还是不见好。 一次、两次，他望着烟盒叹气，最后干脆让人把所有烟具收走，从此不再抽。 他那时已经知道，这不仅是对健康的交代，更是对人生阶段的一种告别。 他这辈子太熟悉香烟了，熟悉到看一眼就能知道里面剩几根，可就在他生命最后两年，他连一口也没再碰。 刘少奇的烟瘾也不轻，但他抽得比毛要“规矩”得多。 最突出的，是“节俭”。 在安源煤矿搞工人运动的时候，他月薪不过十五块钱，还得交党费。 烟盒一空，他就把抽剩的烟头攒起来，等哪天断货了，重新卷一卷再抽。 他不是舍不得花钱买烟，而是不愿意“开口”。 有一次，保卫员看不下去了，提前替他领了下个月工资买了烟。 他知道后，不但不感激，反而板起脸把人训了一顿，说大家的规矩不能因为他是领导就破了。 这种节俭，不是一时兴起，是贯穿始终的。 后来到西柏坡，每月津贴三块，他交完一块党费，剩下两块全拿去买烟，也从不多领。 有一回烟抽完了，警卫员怕他熬夜受不了，就偷偷买了一包瓜子给他顶一顶烟瘾。 他没谢，反而板起脸问：“哪来的钱？不能乱花。”建国之后经济条件好转，他仍旧只抽“大前门”，别人请他抽“中华”他笑着拒绝，连毛泽东递他“云烟”，他都只是闻了闻，自己还抽原来那种。 等到生命后期，他们一个个都主动把烟放下。 不是因为烟味变了，而是因为人变了。 烟瘾收不住的时候，背后其实是情绪在顶，是疲劳在逼。 但真正到了收的时候，他们没有谁念念不舍。 他们把烟灭了，也把一个个激烈的历史阶段封进了时间的烟盒里。从此不再打开，也不再重来。