俺村口有一个56岁女人，初步检查出来肺癌，大夫让住院，进一步筛查。她拒绝住院，回家路上，就死在村头地里。 村口那片菜地，藏着多少说不出的难 晌午的日头毒得很，李婶拖着灌了铅似的腿，往家挪。医院里，大夫说“初步怀疑肺癌，得住院进一步查”的话，还在耳朵边炸响。她攥着检查单，纸都被汗洇透了，心里跟明镜似的——住院得花钱，家里那几亩菜地、圈里的猪，还有在外头工地搬砖的儿子，哪样离得开人？ “婶，你咋不等结果就走？”同村的王会计在医院门口喊她，李婶摆摆手，声音哑得像生锈的铁门：“不等了，地里菜该浇了，猪也得喂。” 其实她不敢等，怕等出确诊的结果，怕那一串数字把儿子压垮。 村头的菜地在国道边，黄瓜架上的花正开得旺，豆角坠得枝子弯了腰，这都是李婶的命根子。她拖着步子走到地头，看见晒得发白的水管，想起早上走的时候，菜叶子还蔫巴巴的。 “唉，浇点水，兴许能活。”李婶颤巍巍地蹲下，接上水管。水流出来的瞬间，她突然觉得胸口闷得厉害，像被大石板压着，眼前的西红柿、豆角开始打转。她想喊，想抓住点啥，可身子一歪，就栽进了菜地里。 王会计回村撞见这幕时，李婶已经没了气息，脸朝下埋在湿泥里，手里还攥着水管，旁边的豆角被压得折了几根。他赶紧给李婶儿子大强打电话，电话里大强在工地的嘈杂声里喊：“啥？我妈去医院了？咋会……” 等大强疯跑回村，抱着李婶哭到嗓子哑，王会计才把医院的事儿说了。 “我妈咋这么傻……”大强拳头砸在菜地边的石头上，血珠渗出来，“她就不能跟我说吗？我打工攒的钱，够给她看病啊！” 可没人能回答他，只有地里的菜在风里轻轻晃，像李婶还在的时候，侍弄它们的样子。 后来村里人唠起这事，都说李婶是为了省钱、为了给孩子减轻负担。可大强明白，妈这一辈子，就守着这片菜地、守着这个家，连生病都怕耽误种地、怕花儿子的钱。她不懂啥叫“肺癌”的可怕，只知道“住院要花钱，地里的活没人干，儿子会更难”。 这片菜地，年年都长着旺盛的菜，可那个弯着腰浇水的身影，再也不会出现了。李婶的故事，像根刺扎在村里人心上——我们总说“为家人好”，可这份“好”，有时候藏着多少说不出的苦，又让亲人错过多少挽救的机会。 生活的难，不该变成独自硬扛的理由，别等失去了，才懂家人要的不是“省”，是一起面对的温度。就像大强后来在菜地里插的木牌上写的：“妈，以后有难处，咱一家人一起扛。” 可李婶再也听不见了，只希望往后的日子里，别再让“爱”变成无声的遗憾。