2920天。今天凌晨3点零八分，母亲与世长辞，离开了我们。她终于解脱了，自由了。 2920天。今天凌晨3点零八分，母亲与世长辞，离开了我们。她终于解脱了，自由了。 监护仪的长鸣刺破凌晨的寂静时，我正趴在母亲床边打盹。猛地惊醒，看见那条拉成直线的绿波，手忙脚乱去探她的鼻息——最后一点温热正从她鼻尖散去，像窗外漏进来的月光，轻轻巧巧地没了踪影。 哥哥从折叠床上弹起来，鞋都没顾上穿。他昨晚值后半夜，两点时还跟我炫耀："妈刚才眨了三下眼，肯定是等咱们呢。"现在他跪在床边，攥着母亲的手，指节泛白，眼泪砸在母亲手背上，没一点声响，就那么直挺挺地跪着。 这2920天，够种八季麦子，够小侄女从蹒跚学步长到能背唐诗。母亲却被牢牢困在这张床上，从最初还能含糊说几句话，到后来只剩眼珠能慢慢转动。记得刚出院回家那天，她靠在床头，看着窗外的槐树说："等叶子落了又长，我就能下地了。"我们都信了，把这句话当成日子的盼头。 我和哥哥轮着班守。他开出租，每天跑完早高峰就往家赶，保温桶里总装着刚熬的小米粥，一勺一勺喂给母亲，边喂边说："今天拉了个乘客，跟妈同岁，还能跳广场舞呢。"我在超市理货，值完夜班就揣着热包子冲回来，给她擦身、换尿垫，按摩那两条早已僵硬的腿。有次哥哥累得在床边睡着了，母亲竟用还能动的左手，悄悄给他盖了盖薄被——那是她卧床三年里，最利落的一个动作。 两个姐姐像断了线的风筝。大姐只在第一年春节来过，放下两千块钱，说"婆家事多走不开"，红包袋上还沾着奶粉渍；二姐更绝，打电话说"看不得病人遭罪"，八年来连院门都没踏进来过。有次母亲清醒时念叨"想听听外孙的声音"，我给二姐打视频，她在那头慌忙切了画面："孩子在写作业呢。" 母亲心里明镜似的。有回我给她梳头发，她突然用左手攥紧我的手腕，喉咙里"呜呜"作响。我把耳朵凑过去，听见她含糊地说："别怨...你姐..."我点头，眼泪掉在她手背上，她就用那只能动的手指，轻轻蹭我的手背，像我小时候摔破膝盖，她给我吹伤口时那样。 哥哥正给母亲穿那件藏青斜襟衫，是她生病前最爱穿的，说"盘扣看着精神"。他手抖得厉害，第三个盘扣总也扣不上，我伸手帮忙，指尖碰到母亲冰凉的皮肤，突然想起她刚住院时说："等我好了，给你们包茴香馅饺子。" 殡仪馆的车停在楼下时，天刚蒙蒙亮。哥哥抱着母亲往外走，经过客厅时，碰倒了墙角的助行器——那是我们第五年买的，总觉得"再努努力就能用上"，如今它安安静静立在那里，像个被遗忘的承诺。 风里带着槐花香，是母亲最爱的味道。哥哥突然说："你闻，妈这是带着饺子香走的。"我抬头看东边的天，已经泛出粉白，2920天的漫长等待，终于在这一刻有了温柔的结局。 原来一直以为是我们在陪她熬日子，现在才懂，是她用这2920天，把我和哥哥的心焐得滚烫。就像她常说的那句："一家人，骨头连着筋。"风里好像有她的声音，轻轻的，像在说："我走啦，你们也歇歇。"