那场婚礼的光，十年后仍偶尔刺疼我的眼。不是因它太亮，而是因它照见过我同样洁白的纱裙，和同样深信不疑的脸。时光是个不动声色的贼，将“我愿意”三个字里天真的勇气，一寸寸兑换成沉甸甸的、叫作“生活”的实物。直到你在里面摸到砂砾，尝到酸涩，才恍然惊觉，当年那被玫瑰与祝福簇拥的入口，通向的未必是城堡，也可能只是另一段更需跋涉的长路。

婚姻是一面时光赠予的、太过诚实的镜子。起初，你只照见眉眼间的笑意与依偎的身影。久了，才渐渐看清那光洁表面下，原来藏着各自来路的沟壑与纹理。我是在许多个沉默的夜晚，读懂“心穷”二字的。那与财富无关，是一种精神疆域的贫瘠。就像你站在一片望不到边的旱地里，渴望着情感的荫蔽与理解的甘霖，回应你的，却只有风吹过枯草时空洞的回响。他的好，是天气晴好时的风和日丽；他的“差”，却是情绪雨季里肆意蔓延的、能将人溺毙的沼泽。原来，一个人值不值得依傍一生，不看他在山巅如何为你摘星，要看他于谷底时，能否记得为你留一盏不灭的灯，能否克制自己，不把你当作可以随意倾泻的泥潭。

于是再看他人婚礼，目光总忍不住越过新娘的裙摆，去寻新郎的眼神。那眼神里，是映着烛光的珍惜，还是藏着些许游离的不耐？也去看那对新人的父母，是满眼祝福的托付，还是带着挑剔的掂量？心底会悄然漫过一丝温柔的、却也无力的祈愿：愿你选的人，是对的。这祈愿里，藏着我与无数人用岁月验证过的密码——人生歧路万千，但关键路口的选择，像河道的初次拐弯，早已无声地决定了你最终会奔向开阔的平原，还是崎岖的幽谷。

少女时读张爱玲，不解胡兰成那句“现世安稳，岁月静好”何以有千斤之重。后来在婚姻里浮沉过，才懂得这八个字里，藏着多少对人品、心性与担当的极致奢求。安稳与静好，从不来自海誓山盟的灼热，而是源于那个人本身，就是一个情绪稳定、心智成熟、能并肩抵挡风雨的“好人”。婚姻哪里是爱情的坟墓？爱情本身不会死，杀死它的，是那个错的人所带来的日复一日的消磨。

我常常想起老家屋后那口被封存的古井。井水原本清甜，只因某年暴雨，冲垮了上游的污渠，浊流涌入，它便再也回不到从前。一段错误的关系，便是那突如其来的浊流。你以为的港湾，可能正是困住你的漩涡。那些当初被“对你好”的细节打动的瞬间，像阳光下炫目的泡沫，而他人品的最低处，才是你们关系真正的底色与地基。

婚礼的乐章已至终章，新人携手走向一片光晕之中。彩纸如命运般纷纷扬扬，落在他们崭新的肩头。我静静坐着，仿佛目睹一场盛大的启航。愿那艘崭新的船，能识得风浪，更懂得港湾的方向。而所谓的幸福，大约就是，在往后无数个平凡的日子里，你从未后悔当年在神父或亲友面前，微笑着，说出了那句“我愿意”。