刑场之外，雪尚未化，风割脸如刀。一个女人跌跌撞撞奔至，跪倒尸前。她伸手翻开襟口，一纸字迹映入眼帘。瞬间，她泪如雨落，面如死灰。元帝口中的“慈悲”，成了她无法承受的审判。她伏在尸身上，低语无声。半晌后，一动不动。 江西庐陵，江水绕村。文家得子，取名天祥，字履善，自号浮休道人。他自小聪慧，十岁能诗，十五通经。父亲早逝，母亲严教。他寒窗苦读，弱冠之年，踏上进京之路。 1256年，宝祐四年，他高中状元，成为万众敬仰的新星。起初任官江西提刑，再升礼部侍郎，后入枢密，终至右丞相。他心怀家国，一身正气，不近权贵，不避锋芒。 元军南下，朝局动荡。皇族南逃，主战主和分裂。他力主抗元，上疏陈策，不惜与主和派激烈争执。被贬、复起，几经沉浮，他始终站在抵抗最前线。 1278年，海丰失守，文天祥被俘。他曾两度自刎，一次绝食，皆未死。他不求生，只求不辱。他被押北上，铁索加身，风雪兼程。他知道前路无归，但他不肯低头。 大都之行，是他最后的归程。他边走边写，《正气歌》《指南录》一篇篇落笔。他不怕死，他怕死得不明。他写给后人，也写给自己。 元帝忽必烈听闻文天祥，既忌其名，又惜其才。多次劝降，承诺高官厚禄。文天祥听了，只一笑置之。他话不多，但眼神像刀。他的脊梁笔直，从未弯下。 他被关押在大都的牢房。白日写字，夜晚吟诗。他不求翻案，不求宽赦。他只求死得像个南宋人。 三年囚禁，寒暑交替。有人劝他“苟且偷生”，有人替他请命。他都不动。他说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”这是他写的，也是他活的。 大都百姓敬他。即使是敌国之地，仍有人暗中送饭、赠纸笔。他不领情。他写《过零丁洋》时，已将生死放下。他的忠，不是做给谁看。他的死，是对朝代的交代。 忽必烈终失耐。1283年十二月初九，命令执行死刑。 柴市，刑场，雪未融。文天祥行至刑前，仍向南跪拜。他望着南宋故都方向，三叩首后，从容就义。 刀落，无声。人群静默。他死了，但不是输。 文天祥死后，元廷下诏，允其妻欧阳氏收尸。 这并不是恩典。她早被贬为官奴，在宫中杂役，身份低贱，地位卑微。忽必烈这一手，不过是做个“宽仁”姿态。可对欧阳氏而言，却是劫后余痛。 她闻讯奔出，风雪中徒步赶往刑场。她穿着破布奴衣，脚无鞋袜，步步踉跄。 抵达时，尸体尚温，血未干。她跪在丈夫身旁，颤手解开他外袍襟口。忽见布内有纸。抽出细看，字迹清楚，是丈夫留给她的绝笔： “臣心一片磁针石，不指南方不肯休。” 这句话，她太熟了。他曾无数次吟诵。如今写在衣中，是写给天下，也是写给她。 她沉默许久，泪水无声滴落。她知道自己苟活至今，是屈辱。他死得从容，而她……羞愧难当。 人群中无人劝她。她只是静静伏在尸体上。然后，悄无声息地，自尽。 有人说她用发簪抹喉，有人说她撞墙而亡，无从查考。但可知，她死得安静。她终于，追上了他。 文天祥死后，尸体被妥善收殓，葬于北京南郊。他的诗、文、骨气，被后人代代传颂。 欧阳氏的事迹少有人提。但历史记得她。她不是烈女，也不是忠贞典范。她曾为奴，曾苟活。可在那一刻，她没有逃避。她明白了他的坚持，明白了自己的沉默。 她以死谢他，也以死洗清自己的耻辱。 南宋灭亡多年，江山换姓。可文天祥的《正气歌》，却成了后人心中的灯。 他死时47岁，一生几经沉浮，却始终不改其志。他用笔，用血，用命，证明一个读书人的底线。 欧阳氏陪他走完最后一程。他们未曾在生同堂，却能共赴死境。那纸绝笔，刺痛她，也成全了她。 有些死，是光荣。有些死，是救赎。他们的死，是两者兼具。 柴市刑场，已无踪迹。可每当寒风乍起，人们仍会记起那个场景： 一个男人跪拜南方，一个女人伏地而亡。 风中，依稀有人轻声诵读：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”