隋朝，14岁的义成公主被嫁给了65岁的老可汗，新婚之夜，老可汗丝毫不怜惜年幼的公主，相当粗鲁。事后，被单方面凌虐的公主却依偎在可汗的怀中，随后的一句话瞬间俘获了老可汗的欢心，自此恩宠不衰。 帐外的驼铃还在风里晃悠，毡房里的铜灯却已被风吹得只剩一点昏黄。义成公主把脸埋在启民可汗的皮毛大氅里，鼻尖全是膻气和老汗味，可她连动都不敢动。方才的疼痛还在骨头缝里钻，膝盖磕在地毯上的淤青发着烫，可她攥着衣角的手指慢慢松开，反而往老人怀里蹭了蹭。 “可汗的怀抱，比长安的暖炉还热。”她的声音带着哭腔，却咬着字说得清楚，“阿耶说，草原的雄鹰能护着雏鸟，往后公主的性命，就托给可汗了。” 启民可汗原本正摸着腰间的玉佩，听见这话顿了顿。他见过太多中原送来的女子，有的哭哭啼啼寻死觅活，有的端着架子不肯说草原话。这小丫头刚被送来时，穿着绣满牡丹的锦裙，站在帐篷里像株随时会蔫掉的兰花，他本没放在心上。可现在她软乎乎的身子靠着自己，声音颤巍巍的，却没说半句抱怨。 他粗糙的手掌抚上她的头发，像摸一匹刚断奶的小马驹。“长安的暖炉，能挡得住暴风雪？”他的汉话带着浓重的口音，却放缓了语气，“跟着可汗，有肉吃，有马骑。” 义成公主把脸抬起来，睫毛上还挂着泪珠，却睁大眼睛看着他。“公主会学骑马，会学烤羊腿。”她伸手抓住老人的手指，那手上全是老茧和伤疤，“可汗教我吗？就像教草原上的小郡主那样。” 启民可汗笑了，喉咙里发出像闷雷似的声响。他想起自己早逝的小女儿，要是活着，该和这丫头一般大。他抽回手，从枕边摸出个银镯子，上面嵌着颗 turquoise（绿松石），是去年打胜仗时抢来的。“戴上这个，”他把镯子套在她细瘦的手腕上，“往后你就是我阿史那染干的人，谁敢欺负你，先问过我的刀。” 帐外的侍女听见动静，撩开帘子想进来伺候，却被可汗用眼色制止了。他看着怀里的小丫头打了个哈欠，睫毛上的泪珠滚下来，滴在他的衣襟上。这才想起她从长安一路颠簸过来，怕是还没好好睡过觉。他往旁边挪了挪，让她躺得更舒服些，自己则靠在毡垫上，听着她渐渐均匀的呼吸声。 其实义成公主没真睡着。她闭着眼数着老人的心跳，一下一下像草原的鼓点。临行前母亲把她拉到绣房，塞给她一枚平安扣，说“皇家女儿没有自己的性命，你的命是大隋的”。她那时候不懂，只知道阿耶把她的名字写进和亲文书时，父亲书房的灯亮了一整夜。可现在她懂了，膝盖再疼，也比被可汗丢在一边强；身上再冷，也比被送回长安当摆设强。 第二天清晨，义成公主是被奶茶香叫醒的。启民可汗已经穿戴整齐，正坐在矮桌旁用早膳。看见她掀开帘子出来，他指了指对面的位置：“过来，喝了这碗奶茶，寒气就散了。”侍女端来的银碗里飘着奶皮，旁边还放着块酥油饼，是特意烤得软和的那种。 义成公主走过去坐下，学着可汗的样子用银勺舀奶茶。她的手腕还在发软，可握着勺子的手很稳。“可汗，今天能带我去看你的马群吗？”她抬起头，脸上已经没了昨夜的怯懦，“我想挑一匹小马，亲自养着。” 启民可汗放下碗，看她的眼神里多了些东西。这丫头不傻，知道光靠哭没用，也知道硬撑着不行。他点点头：“好，让阿古拉教你。他是部落里最会驯马的。” 后来草原上的人都知道，可汗新娶的中原公主，不像个娇贵人。她跟着可汗去参加那达慕，能喝下三大碗马奶酒；她跟着牧民去放牧，能认出哪只母羊快下崽。启民可汗走到哪儿都带着她，议事时让她坐在旁边的毡垫上，连各部首领送的贡品，都让她先挑。有人说可汗老糊涂了，把个中原丫头当宝，可汗却瞪着眼睛说：“她比你们懂，什么是一家人。” 义成公主当然懂。她在长安时见过太多宫斗，知道“恩宠”两个字是要自己挣的。老可汗要的不是只会绣花的摆设，是个能融进草原的家人。她会在他咳嗽时，用中原带来的甘草煮水；会在他跟儿子们议事时，安安静静地递上奶茶，从不多嘴。她从不提长安的繁华，只说草原的星空比宫里的灯笼亮。 这种“懂事”，其实是最聪明的生存。和亲本就是场没有硝烟的战争，女子是棋盘上的棋子，可义成公主偏要做那个能自己挪位置的棋子。她没把自己当受害者，反而用一句软话搭起了桥——既给了老可汗做长辈的体面，又显了自己的依附，比那些硬邦邦的“家国大义”管用多了。 启民可汗在世的最后几年，连属国的文书都要让义成公主先看一遍。他说：“这丫头的眼睛亮，能看出字里的钩子。”而义成公主每次都把文书里的厉害关系讲得明明白白，却总在最后加一句：“可汗拿主意，公主听可汗的。” 说到底，恩宠从来不是凭空来的。14岁的少女在新婚之夜就懂了这个道理——与其怨天尤人，不如顺着对方的心意铺一条路。她用一句话俘获的不是老可汗的欢心，是给自己挣来的生存空间。在那个身不由己的时代，这或许是最无奈，却也最清醒的选择。