一等功臣祁发宝，卫国戍边27年升警备区副司令，6排勋表属实罕见 【2023年8月15日，新疆军区礼堂】“老祁，上台前把帽檐抬一点，勋表可别挡住。”警备区政委半开玩笑地提醒。祁发宝伸手把军帽往上一推，六排勋表在灯光下折射出暗红与金黄的光，沉甸甸，响声清脆。台下掌声雷动，可他只是轻轻点头——27年边关岁月，远比这一刻更漫长、更静默。 1997年夏天，马牙雪山的积雪还没完全融化，十八岁的祁发宝背着行李，跟母亲说了句“当兵去喽”，便钻进县城唯一一辆去往兰州的长途车。十几个小时的颠簸，他几乎站着睡完，因为座位早被先到的小伙子占满。那年他高考刚结束，成绩不差，却固执选择了军旅。有人劝他留城里读书，他只回了一句，“想去最远的地方看看”。 部队分到南疆，第一次见塔克拉玛干的滚烫沙丘，他下意识把水壶紧紧贴在胸前。新兵连三个多月，正步、卧倒、战术翻滚，教官嗓子哑到声带出血，没有人敢偷懒。小祁的成绩总是前几名，队里传一句话，“这娃子的骨头里全是火药味”。火药味也得熬，夜里温差将近二十度，他把湿透的迷彩服团成枕头，躺在猫耳洞里数星星，心里却打定主意：要往更冷更高的地方去。 机会很快来临。2000年，他以全师第一的军事综合成绩考入陆军学院深造。结业挑选去向时，学员餐厅里炸开锅，大家都盯着东部沿海的番号，他却举手报了藏北阿里。连长忍不住多问一句，“平均海拔四千五，真想好了？”他笑着答，“高处风大，站在那里才能第一时间看见敌人”。有意思的是，笑声一落，连长原本准备好的劝说词全吞回肚里。 喀喇昆仑，石砾遍地，氧气稀薄到火柴刚点就熄。祁发宝第一次巡逻，还没走两公里就开始头痛欲裂，他一把拔下氧气管塞给身后的战士，自己咬牙继续。有人说高原反应靠适应，他的办法更直接：扛着40斤给养往返折返跑。半个月后，轻装五公里，他居然把在内地练出来的记录又缩短了三十秒。排长拍着他背感叹，“命硬，是块料”。 危险也硬碰硬。2005年春，喀喇昆仑冰雪消融，山道被河水切断，巡逻分队只能骑马绕行。转折处，战马失蹄，祁发宝连人带马坠下十几米悬崖。战马被湍急河水卷走，他撞在乱石上昏迷。半夜醒来，背后的迷彩被血浆黏成一层，可他第一件事不是呼救，而是翻身去摸对讲机——还有一半路线没走完，点位坐标得回报。若干年后回忆此事，他只淡淡一句，“那天夜空的星星很亮，像在提醒我不能睡过去”。 高原的艰苦不仅体现在地理。前哨点冬天温度随时掉到零下三十度，没有帐篷，他和战士把睡袋挖进石头缝，一人放哨，一人眯眼。困得抬不起头，他就往嘴里塞泡椒。胃本就不好的他，一连吃掉三十多包，嘴角起满血泡。战士劝他别硬撑，他摆手，“辣得心跳快，省得睡着”。这一幕后来写进连史，成了新兵入队动员的实例。 边关是条看不见的线，却总有人想试探。2020年4月，印军在加勒万河谷设置工事，意图改变现状。6月夜色里，对方再次越线，人数远超往常。祁发宝按照惯例只带少数骨干出面交涉。走到河滩，他突然听见乱石后窜出凌乱脚步，密密麻麻的影子堵住退路。瞬间，他张开双臂挡在队伍最前，嗓音穿透峡谷：“破坏共识，要付代价！”话音刚落，石块、钢管飞来。混战爆发，河水被搅得浑浊。增援赶到时，祁发宝头盔被砸裂，额角露出骨头，仍紧握对讲机，断断续续报告人数与位置。那一夜，四位官兵献出生命，他被直升机送往后方，头部缝了几十针，左前颅骨换成钛合金。医生说，再偏一厘米，呼吸都成问题。 祁发宝躺在病床上那阵，母亲打来电话劝他退役，“够了，荣誉也有了”。他笑着回答，“妈，山还在那里”。旁边护士听得鼻子发酸——名利在他字典里排很后。 其实生活的亏欠并不少。2009年父亲病危，他因任务在身错过最后一面。战友劝慰，他沉默良久，只说了句，“回家再烧壶酒”。婚恋更难。相亲桌上，两句问候之后，对方常以一句“在阿里？那里能住人吗？”结束。最终与现在的妻子结婚，他写给妻子的信只有一段：“若你能忍受我一年回家不到三十天，我们携手。”妻子至今留着那封薄薄的信。 2023年夏天，他被任命为乌鲁木齐警备区副司令。任职大会上，他胸前那条六排勋表格外显眼，一级战功章挂在最左上角。很多老兵惊呼，“在现役高级指挥员里，这么密的勋表真不多见”。数字背后是一次次巡逻路线、一次次冬季拉练、一次次直面挑衅。祁发宝自己却常说，“勋表不是装饰，是真枪实弹在皮肉上打的草稿”。 某天夜里，我在阿里采访训练任务归来的巡逻分队，偶遇他在机场。谈到新兵，他语速飞快，“你们媒体最好多写写他们。边关线很长，我老了，得有人接”。说完，他自嘲地揉了揉钛合金额头。不得不说，这位副司令的焦虑，比肩上两杠四星更沉。 有人统计过祁发宝的荣誉：二等功一次、三等功五次，中国五四青年奖章、全国道德模范、卫国戍边英雄团长……他却更在意巡逻里程数——二十七年，加起来足够绕地球一圈又多。那些勋章被他放进旧木箱，最上面压着一本发黄的军用地图。