1727年，15岁的富察氏嫁给17岁的宝亲王弘历为福晋。新婚第二天，就有试婚格格来给她请安。她知道弘历已经有侍妾，可是看到花容月貌的噶哈里时，她心里还是五味杂陈。 雍正三年，雍正皇帝给14岁的四阿哥弘历挑了个试婚宫女噶哈里富察氏。这姑娘虽然也姓富察，可跟后来当皇后的沙济富察氏压根不是一家子。 她爹是正黄旗的包衣奴才，说白了就是给皇家看大门的。这种出身在选秀场上根本不显眼，最后被塞给弘历当"启蒙老师"。 先说说这位正主富察氏。 她是沙济富察家的嫡女，祖父是康熙朝的议政大臣，伯父是镶黄旗都统，打小在满汉典籍里泡大的。宫里的嬷嬷说，这姑娘绣的荷包能引来蝴蝶，写的字比翰林院里的书生还端正。雍正选她当弘历的正福晋，不只是看家世，更看重她骨子里的稳当——皇家娶媳妇，从来不是只看脸。 噶哈里呢，人如其名，像草原上刚抽芽的柳梢，眼睛亮得能照见人。可包衣的身份像条看不见的锁链，进了宝亲王府，她连自称"我"的资格都没有，只能说"奴才"。试婚那三年，她跟着弘历读过几页书，陪他在月下练过骑射，可夜里弘历睡在她身边，她也知道，自己不过是块让未来福晋省心的"垫脚石"。 新婚第二天的晨光，是从雕花木窗缝里挤进来的。 富察氏坐在梳妆台前，丫鬟正给她绾发髻，金步摇上的珍珠垂下来，刚好遮住她微微发红的眼角。噶哈里走进来的时候，脚步声轻得像猫爪落地，她规规矩矩跪下，声音比蚊子还小："奴才噶哈里，给福晋请安。" 富察氏没回头，从铜镜里看着她。这姑娘穿着一身石青色旗装，领口绣着极小的缠枝纹，是府里统一给侍妾做的样式。脸蛋是真嫩，像刚剥壳的荔枝，可眼神里那点怯生生的讨好，让富察氏心里像被针扎了一下。 "起来吧。"富察氏的声音很平，听不出情绪。 噶哈里起身时，手指攥着衣角，指节都发白。她知道这位新主子的分量，沙济富察家的姑娘，打生下来就踩着云泥，哪像自己，连亲娘的面都记不清了。 正说着，弘历掀帘进来了。他刚从书房回来，袍角还带着点墨香。看见富察氏，他笑了笑，走过去帮她理了理耳后的碎发："昨晚没睡好？" 富察氏摇摇头，目光扫过站在一旁的噶哈里，没说话。 弘历像是才想起她，淡淡道："往后府里的事，都听福晋的。" 噶哈里赶紧又跪下："奴才记下了。" 那天下午，富察氏让管事嬷嬷把噶哈里的住处收拾了一番，添了张新的梳妆台，还送了两匹苏州来的云锦。有人偷偷说，福晋这是在示好。富察氏听见了，只让丫鬟给炉子里添了块檀香，那烟慢悠悠飘着，像她心里的盘算——她是正妻，是要和弘历过一辈子的人，跟个侍妾计较，掉价。 可日子久了，人心不是铁打的。 弘历待富察氏是真敬重，逢年过节的赏赐流水似的往她院里送，朝堂上得了好消息，也总先回她屋里说。可他也常去噶哈里那里，有时是为了喝碗她亲手熬的杏仁粥，有时只是坐着说会话。富察氏夜里坐在灯下绣荷包，听着远处传来噶哈里院里的笑声，针脚偶尔会歪。 雍正十三年，弘历登基成了乾隆帝。 富察氏被册封为皇后，凤冠上的东珠大得像鸽子蛋。噶哈里呢，只得了个"常在"的位份，住在偏僻的承乾宫偏殿。按规矩，她得天天去给皇后请安，每次都要跪上半个时辰，膝盖上的淤青消了又长。 乾隆三年，噶哈里生了个女儿。 富察氏去看她，孩子裹在明黄色襁褓里，小脸皱巴巴的。噶哈里躺在床上，脸色苍白，见了皇后，挣扎着想起来，被富察氏按住了："躺着吧。"富察氏摸了摸孩子的脸蛋，轻声说，"叫和硕吧，愿她平安。" 那是她们这辈子最亲近的一次。 可这亲近没维持多久。和硕公主三岁那年出痘，没扛过去。噶哈里抱着女儿冰冷的身子，哭了三天三夜，眼睛差点瞎了。乾隆来看了她一次，叹着气说了句"节哀"，就再没去过。 富察氏让人送了些安神汤过去，自己没去。她知道，有些痛，旁人劝不了，尤其是她这个"胜利者"。 后来噶哈里就病了，病得一天比一天重。 弥留之际，富察氏去看她。噶哈里已经说不出话，只是睁着眼看着帐顶的花纹。富察氏坐在床边，握住她枯瘦的手，那手凉得像块冰。 "当年在王府，你给我请的第一安，声音抖得像秋风里的叶子。"富察氏轻声说。 噶哈里的眼角滚下一滴泪，手轻轻动了动，像是在回应。 第二天，噶哈里就去了。 乾隆没怎么在意，只按常在的规矩葬了。富察氏却让人把噶哈里生前绣的一方帕子收了起来，帕子上绣着两只蝴蝶，一只翅膀已经磨得快看不见了。 有人说富察皇后仁厚，容得下丈夫的旧人。可只有她自己知道，那些漫漫长夜里，听着别处笑语时的滋味。噶哈里是试婚制度里的一颗棋子，她又何尝不是？不过是一个站在明处，一个藏在暗处，都在皇家的规矩里，熬着自己的一辈子。 信息来源：据《清史稿·后妃传》《清高宗实录》及晚清笔记《啸亭杂录》等记载整理