这是林徽因的手绘图，你敢信吗？而且还是100多年前没有电脑的情况下！ 林徽因1904年出生在杭州一个书香家庭，父亲林长民是外交官，早年带她辗转各地。她从小接触中西文化，1916年随父到北京，认识了梁思成。梁思成1901年生，北京人，父亲梁启超是维新领袖，他童年在日本度过。两人通过家长安排见面，后来自己保持联系。林徽因早早决定走建筑路，那时这行基本是男人的天下，她读相关书，练习简单结构描绘。梁思成起初不熟这领域，她边解释边示范柱梁连接，渐渐拉他入行。1924年，他们去美国宾夕法尼亚大学报考建筑。学校不招女生，她转美术系，但没放弃，选修建筑课，常去课堂旁听，记笔记问问题。1927年，她拿美术学士，梁思成得建筑学位。这段经历奠基了她后来的建筑贡献。 1928年，两人在加拿大结婚，林徽因自己设计礼服，混中西风格。婚后去欧洲旅行，一路看当地建筑，收集照片讨论风格差异。欧洲的石材雕刻有意思，但他们更在意中国木构。回国后，在东北大学教书三年，建建筑系，教学生绘图和测量基础，开中国现代建筑教育先河。1931年，日本占东北，学校关门，他们回北京，加入中国营造学社。这机构专研古建筑，从这儿起，他们开始全国调查。那时代，中国传统建筑研究没田野调查方法，他们得自己摸索，一切从零起步。交通差，住宿简陋，他们坐骡车走泥路，住破旅店，但坚持下去。 1932年春，他们到河北蓟县独乐寺考察。寺建于辽代，观音阁是重点。她爬上山门木梁，取出纸笔描绘。先勾整体框架，再细化拱形曲线，用直尺量梁宽标注数字。光线暗，她调整姿势确保线条准。寺内有虫子干扰，她抖开继续添材料标记。6月，转宝坻县遗址，夏热尘大，她在钟楼平台按纸固定，蘸墨画梁架结构。一层层加高度细节，榫卯用细线表示。汗滴纸上，她抹去坚持。整个过程几天，他们轮换，她负责大部分手绘。图纸卷起标注报告，这些依赖手动技巧，捕捉古建比例，无电子帮手。1933年，正定开元寺，她画钟楼立面，观察纹理记录檐口。1935年，北京祈年殿，她速写飞檐曲线，加尺寸注记。这些手绘成报告基础，分析构造，推动研究。 她的手绘不止停在记录，还帮发现细节。比如1937年夏，到山西五台山佛光寺。他们翻山步行入寺区，她擦拭梁底痕迹，认出唐代墨迹，又确认女弟子塑像特征。团队测殿宽，她记数据，梁思成摄影。寺有唐木构、佛像、壁画、铭文，他们逐一检查。这证明中国有完整唐建筑，反驳国外学者说法。考察完，听到卢沟桥事变，他们流亡西南。她查出肺结核，咳嗽时掩口，但继续参与。到1941年，学社调查15省200县，记录2000多古建，她参与多数绘图。 1946年，回北京。1947年，她切除一肾，术后在家用黑板教学生建筑历史。1948年，战争烈，他们地图标北平古迹，避免破坏。1949年，她任清华大学建筑系教授，编全国文物目录，翻资料列建筑信息。1953年，北京要拆牌楼，两人反对，与官员辩论。她声音哑，争牌楼历史价值，强调800年古物拆后难复原。官员说高楼围下无意义，梁思成哽咽，她病情恶化，一度停药。拆除继续，古建消失多。她参与国徽设计，融传统元素，还帮人民英雄纪念碑花环浮雕。 林徽因的身体从30年代起就不大好，早年得肺结核，考察劳累加重。战乱缺药，多次复发。1947年手术后虽恢复点，但1953年争论后恶化。她拒绝吃药，病情急转。1955年4月1日，在北京医院逝世，年51岁。梁思成继续工作，到1972年1月9日去世。他们留研究资料，推动中国建筑保护。她的贡献不止建筑，还在诗文，但建筑史研究是核心，开创田野调查，记录古建数据。