1972年，21岁的知青李文忠救了一名11岁的落水女孩。令人没想到的是，女孩上岸后，却郑重严肃的对他说：“你先别娶媳妇，等我长大后，立刻就嫁给你！” 李文忠出生在1951年，北京一个工薪家庭，从小就接受基础教育，1971年他20岁时，作为知青去了陕西延安地区的偏僻村庄。那时候知青下乡是常见事，他被分配到黄土高原上的小村，主要干农活，比如耕地、放牧和修渠。村里条件苦，住窑洞，吃粗粮，他适应得还行，很快就和当地人混熟了。闲下来，他用带来的书教村里的孩子识字算数，这让他在村中有点小名气。女孩刘俊霞比他小10岁，1961年生，本村农家孩子，父母都是农民，她从小帮家里干零活，上过几年村小学，识字不多，但人聪明。知青来村后，她对这些城里人挺好奇，常留意他们的日常。 李文忠在村里待了几年，参与了不少集体劳动，比如一次村里修水渠，他和大家一起扛沙袋堵水口，双手磨出茧子。刘俊霞那时也开始帮家里纺线或捡柴，偶尔听李文忠教课，就坐在后排认真学。两人最初接触不多，就限于村中日常活动。他教书时，她抄生字，这让她对学习有点兴趣。陕北农村那时教育资源少，孩子多靠自学或知青帮忙。刘俊霞家庭普通，父母忙地里活，她就负责家务，但她不偷懒，干活麻利。知青生活让李文忠见识了农村艰辛，他没抱怨，踏实干事，这也影响了村里一些年轻人。 1972年夏末，陕北村子旁河水上涨，李文忠从田间回来听到呼救，就跳水救了刘俊霞。她上岸后说了那句让人意外的话，村民听了都笑，但李文忠没当真，只拍拍她肩膀走了。刘俊霞那时11岁，小孩话说出口，就这么定下了。围观的村民议论一阵，也就散了。这事在村里传开，有人觉得是小孩胡闹，有人说救命恩得报。但李文忠继续他的知青日子，没多想。刘俊霞从那后，总找机会接近他，比如在地头递水或送东西，他以为是感激，就收下了。几年里，她没放弃，打听他喜欢啥书啥饭，开始认真学东西，不再只玩闹。村里人闲话多，她不理，专注自己的事。 李文忠没注意到这些变化，他忙着劳作和教书。陕北夏天尘土大，冬天冷，他坚持下来。刘俊霞学习进步快，父母虽不解，但没拦她。她用功读书，目标明确。这段日子让她从小孩变成少女，变化大。李文忠偶尔见她帮忙，就点头认可。村中生活单调，这事成了小插曲，但对刘俊霞是转折。她开始规划未来，靠努力拉近距离。知青时代，许多人返城梦碎，但李文忠等到了机会。1977年，他收到通知，收拾行李告别村人。刘俊霞站在人群中，他嘱咐她好好学，她点头没多说。这分离让她更下定决心。 回城后，李文忠进工厂上班，干技术活。1977年高考恢复，他辞职复习，凭之前基础考上北京大学。那时他27岁，人生新阶段。刘俊霞也没闲着，她努力考学，也进了同一大学，成为新生。开学那天，她出现在他面前，两人认出对方。他惊讶，她平静。这巧合不是运气，是她多年追逐的结果。大学里，他们先是偶遇，在教室食堂碰面，后来一起自习用餐。周日去展览或听报告，生活渐渐同步。她保持关注，他慢慢接受。一次活动，她陈述当年事已成真，不求急答。他想了想，两人开始正式交往。 大学几年，他们没急于推进，就这么自然相处。毕业后结婚，生了孩子。孩子上学后，听父母讲起这事，明白坚持重要。李文忠后来在教育领域工作，刘俊霞也稳定下来。他们的故事源于1972年那救人，却靠实际行动延续。陕北知青往事多，这段突出在承诺守候上。生活里，许多事起于意外，但结果靠人努力。村中那河边一幕，成了他们命运起点。多年后，回想起来，它教人承诺不是空话，得用行动兑现。
