他安安静静地躺在陵园中已经四十多年了，他孤零零地躺在那里，没有一个亲人来看望过他

他安安静静地躺在陵园中已经四十多年了，他孤零零地躺在那里，没有一个亲人来看望过他，他就是牺牲在中越自卫反击战中的刘乱水烈士。 刘乱水烈士，河南人，出生于单亲家庭。 1979年2月17日，21岁的刘乱水牺牲在中越自卫反击战中，战后被追记为三等功臣。 父亲得知儿子牺牲噩耗后，精神受到刺激，逢人便说：“我的儿子是英雄，他牺牲了，可我不知道他埋在哪里。” 屏边那座山，常年雾大，像有人拿白布把整座陵园都罩住。老刘头——就是乱水的爹——第一次摸到这儿，已经是2003年。那会儿他58岁，头发白得像蒙了一层霜，兜里揣着一张皱巴巴的《革命烈士证明书》，坐了一天一夜的绿皮火车，又倒三趟中巴，下车时腿抖得跟筛糠似的。守墓的老倌儿领他走到一座小碑前，碑面蒙着青苔，他拿手抠，指甲缝里都塞满绿渣，才看清“刘乱水”三个字。老刘头当场就跪了，哭得像个孩子，嘴里只剩一句：“乱水，爹来看你了。” 那之后，他每年都来。头几年，带的是自家地里刨出来的花生，用化肥袋子兜着，土腥味儿呛鼻子；后来带了袋装的道口烧鸡，塑料袋一拆，油顺着碑座往下淌。再后来，他拎不动了，改带一包十块钱的“黄金叶”烟，拆开三根并排插在碑前，点着火，自己蹲旁边吧嗒吧嗒抽，剩半包就压在石头底下。守墓人劝他：“大爷，园里不让留东西。”老刘头梗着脖子：“我儿子就这点儿爱好，当年偷他大伯的烟，还挨我一鞋底呢。” 有人可能想问，咋就没人陪？老刘头家里其实还有个女儿，叫刘改叶，比乱水小三岁。当年爹疯魔了一样找儿子的坟，改叶才十七，正闹辍学，一赌气跑去东莞打工，流水线上一站就是十五年。头十年她跟爹怄气，觉得爹心里只有“英雄儿子”，自己活着倒像多余。直到2012年，爹突发脑溢血，半边身子瘫了，改叶才回河南老家。收拾老屋时，她从炕席底下翻出一个铁盒，里头是二十几张车票根，全是从郑州到昆明的，硬座，票价从38块5涨到73块，时间跨度整整九年。那天夜里，改叶蹲在院子里哭了半宿，第二天买了两张高铁票，把爹“扛”去了屏边。 父女俩第三次上山，碰上大雨。改叶背着爹，爹抱着一兜苹果，俩人像落汤鸡。到了碑前，爹哆嗦着掏出一张A4纸，上头是他口述、村小老师代笔的一封信：“水儿，你姐来看你了，爹以后走不动了，让她替我走。”改叶一看，眼泪混着雨水往下掉，她蹲下来，把信纸折成小船，塞进碑座的缝里，跟弟弟开了句玩笑：“你小时候不是嚷嚷要当海军吗？让它替你漂。”那天之后，改叶把打工攒的钱拿出两万，给陵园交了长期管理费，还立了块小铜牌，刻了一句话：“哥，咱爹咱姐都在，你不是没人疼。” 去年清明，屏边办了一场“云祭扫”，志愿者把乱水的墓拍了360度全景，传到网上。有个河南小伙留言：“这是我舅，我妈天天哭，说找不到坟，原来在这儿。”改叶刷到这条，连夜私信过去，两边一对家谱，还真是表亲。小伙叫王磊，在郑州跑外卖，五一假期骑了十小时摩托，驮着改叶和半袋自家磨的胡辣汤料直奔屏边。碑前，王磊“扑通”跪下，咚咚磕了三个响头：“舅，咱全家都在，以后我替你跑。”那天，陵园里的老松树哗啦啦响，像有人笑。 有人算账，说四十多年才来几趟，这亲戚也太凉薄。可农村出来的都知道，一张车票、一次请假、一句“家里走不开”就能把活人困死。老刘头没文化，只知道儿子埋在南边，却不知道“屏边”俩字咋写；改叶年轻时憋着一口气，等明白过来，爹已经老了。时间这玩意儿，最会欺负穷人。可它再坏，也挡不住血脉里那点动静。就像乱水牺牲前写的那封没寄出的信，被战友从衣兜里翻出来，上头只有一句话：“要是回不去了，把我埋在能看到太阳的地方。”屏边的太阳毒得很，每天升起来，都先照在他的碑上。 说回我自己。我爸也是老兵，没上过前线，但每年都要去烈士陵园“遛弯”。我小学时嫌晒，不肯去，他直接把我拎上车，说：“你去玩，他们看你玩，也算没白死。”长大后我才懂，那些躺在地下的人，最怕的不是被遗忘，而是被“想不起来”。老刘头、改叶、王磊，还有我爸，他们用笨办法——一趟趟跑、一包烟、一封信、一碗胡辣汤——把“想不起来”硬生生掰成“想得起来”。这事儿听着土，却比所有口号都顶用。 陵园门口有条小路，开满了野姜花，白得像雪。改叶每次来，都会掐两朵别在碑上，说：“哥，你那边要是热，就闻闻这个，老家的味儿。”花不名贵，可它一年年开，像极了那些普通人用尽全身力气，也要把亲人拽回人间的执念。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。