近日，广西一高中军训汇报表演， 突降大雨，校长连问三次， 是否放弃本次会操汇演，

近日，广西一高中军训汇报表演， 突降大雨，校长连问三次， 是否放弃本次会操汇演，下面的孩子齐声大喊：不放弃！比任何口号都掷地有声。 雨点砸在迷彩服上，啪啪作响，像有人在耳边敲鼓。操场瞬间成了水塘，鞋底咕叽咕叽冒泡，孩子们却站得笔直，帽檐滴水，睫毛滴水，嘴角还挂着笑。校长举着喇叭，声音被雨声撕得七零八落，“要不要停？”他问一次，孩子们吼一次“不——放——弃！”那声音混着雨，砸进每个人耳朵里，震得胸口发麻。 旁边拍照的老师手机进水，屏幕花成一片，干脆不拍了，直接跟着喊，嗓子劈叉也不管。 主席台上那排领导，西装湿透，裤脚贴在小腿上，像刚从河里捞上来。他们本来可以撑伞，可以躲进棚子，可没人动。副校长把伞往后一扔，干脆坐进雨里，眼镜糊了，摘下来往衣角一抹，继续看。家长们在围栏外举着手机，镜头上全是水珠，拍不清人脸，只拍到一片绿和雨幕里亮晶晶的眼睛。有人偷偷抹泪，说“这帮小崽子，比咱当年有种”。 汇演结束时，操场像被水冲过的战场，孩子们排队去食堂，鞋底在瓷砖上拖出一道道泥印。食堂阿姨早熬好红糖姜茶，大铁桶咕嘟咕嘟冒热气，每人两大碗，不许剩。有个小胖墩嫌辣，抿了一口皱鼻子，被教官敲头盔：“喝完，这是命令！”他嗷一声灌下去，辣得直跳，结果第二天嗓子哑到说不出话，还偷偷跟同桌炫耀：“我喝了四碗！” 后来那身湿衣服被晾在宿舍窗台，滴答滴答，滴了三天。家长群里有人发了视频，雨里孩子们踏步的声音像敲鼓，鼓点整齐得吓人。底下评论一半在哭，一半在吵——“形式主义”“感动个屁”“孩子病了谁负责”。吵到凌晨两点，有位妈妈甩出一句：“我儿子回来跟我说，妈，我第一次觉得自己这么牛。”群里突然安静。 说点我的事。我高一那年军训，太阳毒得要命，站军姿时前面女生中暑直挺挺倒下，砸起一蓬土。教官让我们继续站，说“战场上没人替你晕倒”。我当时在心里骂了八百遍脏话。结果晚上拉歌，那女生坐在树下啃西瓜，把最甜的一块递给教官，俩人笑得像亲兄妹。我突然就懂了，所谓集体，就是一起骂完再一起笑，骂和笑都得面对面才算数。 回到广西这场雨。有人算账，说淋雨会感冒，会耽误学习，会如何如何。可成长从来不是计算器按出来的。那天孩子们学会的，不是齐步走多少厘米，是“老子选的路，跪着也要走完”的混不吝劲儿。这种劲儿，靠讲大道理灌不进去，得让他们自己站在雨里，冻得牙打颤，还梗着脖子喊“继续！”——那一刻，他们和那个在主席台淋成落汤鸡的领导，突然成了同一战壕的战友。 至于红糖姜茶，它不只是驱寒。它告诉那帮孩子：你拼命守护的东西，也有人拼命守护你。这道理，比任何“坚持就是胜利”的标语都来得实在。就像我表弟去年抗洪，扛沙袋扛到虚脱，老乡递过来的那碗绿豆汤，他记到现在。他说那碗汤的味道，比后来发的勋章重多了。 总有人爱问值不值。要我说，教育要是连这点“不划算”的浪漫都没有，只剩打卡和分数，那才真叫赔本。毕竟以后孩子们遇到的雨，可能比这次大得多，到时候他们想起的，不会是某次月考排名，而是“那年老子在暴雨里都没怂”——这就够了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。