我朋友在福耀上班，跟我说了一句特扎心的话。 她说，曹老板，真的老了。头发黄了，稀了，背也有点驼，跟视频里精神矍铄的样子，差挺大。 这话听着心里酸酸的，毕竟曹德旺都快80岁了，哪能跟年轻时比？我朋友在福耀的行政部门待了五年，每天早上七点半准能在厂区门口看着他来上班，以前他走路步子迈得大，腰板挺得笔直，老远就能认出那身影；现在得慢慢走，偶尔还会扶一下楼梯扶手，头发不光稀了，两鬓的白头发比去年又多了不少，连开会时坐久了，都会悄悄调整一下坐姿，这些细节，厂里老员工看在眼里，都忍不住叹气。 你可能不知道，曹德旺这一辈子，就没真正“闲”过。他14岁就辍学摆摊卖烟丝，后来修过自行车、做过玻璃小生意，41岁才创办福耀，把一个小作坊做成全球最大的汽车玻璃企业，现在全球每四辆汽车里，就有两辆装着福耀玻璃。以前他常说“我这辈子就干玻璃这一件事”，这话不是说说而已——朋友说，哪怕到现在，他还是每天雷打不动去车间转一圈，车间里的老师傅都知道，曹老板对玻璃的手感比年轻人还准，有时候拿起一块玻璃，摸两下就知道厚度差了零点几毫米，这种对产品的较真，几十年没变过。 视频里的他看着精神，那是因为镜头前得撑着劲儿。朋友说，去年福耀新建海外工厂，他还亲自飞了三趟欧洲，倒时差对年轻人来说都费劲，何况他快80岁的人，回来后连着几天脸色都不好，却还是准时到厂里开晨会。有次开管理层会议，他说着说着声音有点哑，助理递水过去，他摆摆手说“没事，说完再喝”，就这么硬撑着把厂里的生产调度、员工福利这些事一一交代清楚，散会后，助理偷偷说，老板回办公室就靠在椅子上歇了快半小时。 其实早有人劝他退下来享清福，毕竟福耀现在家业稳固，儿子曹晖也能扛起担子，但他偏不。去年采访里他说“福耀不是我曹家的，是国家的、是员工的”，这话不是场面话。朋友说，厂里员工的五险一金从来都是足额缴纳，逢年过节的福利从没断过，连员工子女上学难的问题，他都专门拨钱建了子弟学校；前两年疫情，不少企业裁员降薪，福耀不仅没裁一个人，还涨了基层员工的工资，他当时在全员大会上说“我不能让跟着我的人吃亏”，那天台下好多员工都红了眼。 他身上那股拼劲，其实从没因为年纪大了减少半分。去年福耀投入20亿搞研发，攻坚汽车玻璃的新材质，他每周都要听研发部的汇报，有时候年轻人讲技术术语，他听不懂就追着问，记笔记的本子写了一本又一本，还跟研发人员说“别怕花钱，咱们要做就做世界最好的”。这种对技术的执着，跟他当年砸锅卖铁也要搞自主玻璃生产时一模一样，只是现在，他的动作慢了，眼神却还是跟以前一样亮，一说到玻璃，眼里就有光。 厂里员工都知道，曹老板对自己特别“抠”。他穿的衬衫还是几十块钱的牌子，吃饭就在员工食堂，跟大家一起打菜，从不搞特殊；但做慈善时，他眼睛都不眨——这些年他捐了快200亿，建学校、修公路、帮困难群众，去年还捐了10亿建科技大学，说要为国家培养技术人才。朋友说，有次有人问他“这么捐不心疼吗”，他笑着说“钱是社会的，我只是暂时保管，花在该花的地方，才值”。 现在他老了，背驼了，头发稀了，但厂里的人都明白，他心里装的还是福耀的员工，还是中国的制造业。朋友说，每次看到曹老板慢慢走过车间，看着那些他一手带起来的生产线，眼神里的专注和不舍，比任何话都让人动容。岁月饶过谁呢？可有些人就算老了，身上那股踏实做事、心怀家国的劲儿，永远不会褪色。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
