瞧瞧人家！9岁离家去学武术，12岁跟着老爸去小煤矿挖煤，17岁高中毕业，19岁再

瞧瞧人家！9岁离家去学武术，12岁跟着老爸去小煤矿挖煤，17岁高中毕业，19岁再次高考500多分上了专科，后又专升本，考研考博，2025年6月，以全优成绩获工学博士学位！ 答辩会结束那天，他扶着父亲走出教学楼，六月的阳光晃得人睁不开眼。父亲的中山装领口还沾着点灰，是早上赶路时蹭的，他伸手想拍掉，父亲却一把抓住他的手腕，掌心的老茧磨得他生疼——那是几十年握镐头、扛钢梁留下的印记。“小子，”父亲声音有点抖，“当年你非要去学武，师父说你‘骨头比石头硬’，摔断了胳膊都不哼一声，我还骂你犟，现在看来，你这犟劲儿没白瞎。” 他忽然想起九岁那年，师父教他扎马步，一扎就是两个时辰，腿麻得像灌了铅，汗珠子砸在青石板上，洇出一小片湿痕。那时候不懂师父为啥非要练这些“没用的”，直到下了煤矿，才明白“熬”字怎么写。井下的风像刀子，刮得脸生疼，他跟着父亲搬支柱，一弯腰就是半天，腰像要断了，可想起师父说的“站如松、坐如钟”，硬是咬着牙没蹲下。后来读书，背单词背到嘴干，刷题刷到眼涩，他就想起扎马步的滋味——疼是疼，但只要熬过那个劲儿，身子就稳了，心也定了。 现在他带研究生，办公室抽屉里总放着条旧腰带，是学武时师父送的，黑色的绸面磨得发亮，边角都起了毛。有回组里硕士生小周实验失败三次，蹲在走廊里掉眼泪，他把腰带拿出来，在桌上“啪”一甩：“你摸摸这腰带，当年我学腾空翻，摔得肋骨裂了缝，就拿它勒着腰接着练。现在你这点挫折，比得上断骨头疼？”小周摸着腰带，摸到里面缝着的小布条，上面是师父当年绣的“韧”字，眼泪一下子就收住了。 他从不跟学生摆架子，课题组开会总说：“我当年专科毕业时，简历投出去石沉大海，人家一看‘煤矿工人’四个字就皱眉头。但现在你们看，实验室的仪器、发的论文，哪样不是实打实干出来的？别总想着起点高不高，关键是你肯不肯一步一步往上爬。”学生们都知道，他们这位“专科博士”办公室的灯，每天早上五点准时亮，晚上十一点才灭，周末也不例外。有回小周起夜，看见他办公室还亮着灯，推门进去，见他正趴在桌上改论文，手边放着个搪瓷缸，里面是凉透的小米粥——那是他妻子早上送来的，忙得忘了喝。 父亲现在偶尔还会去他实验室转转，看不懂那些瓶瓶罐罐，就坐在角落看他给学生讲课。听着儿子用流利的术语分析数据，看着学生们围着他问问题时眼里的光，父亲总忍不住抹眼泪——不是心疼了，是真骄傲。他知道，儿子从煤矿走到今天，靠的不是运气，是当年在井下弯腰背单词的“傻”，是扎马步时咬碎牙往肚子里咽的“犟”，是把每个“不可能”都熬成“可能”的狠劲儿。 总结：从矿井到实验室，二十年光阴，他用“熬”字写就了自己的人生。没有谁的路生来好走，但只要心里有股不服输的劲儿，肯把苦日子嚼碎了咽下去，把冷板凳坐热了焐透了，再低的起点也能攀出高的风景。人生这道题，不怕你起步晚，就怕你中途停，一步一步走实了，终能走到自己想去的地方