1863年6月27日，成都的刑场上，石达开看到与他一起接受凌迟处罚的部下曾仕和疼得嗷嗷大叫，对其大怒道：“叫唤什么，不过一顿饭的工夫，忍忍就好了。你要是实在受不了，就当是我们抓住了他们，正在一刀刀割他们的肉！” 这事儿，还得从一个月前的大渡河说起。 1863年5月，石达开率领大军抵达大渡河畔。当时河水清澈，清军对岸根本没啥防备。这是他最后的机会，只要立刻渡河，冲入川西，天高任鸟飞。 可他偏偏就停下了。 为啥？史料上说，是因为他新生的儿子刚满月，他要“祝三朝”，下令全军庆祝了三天。 就是这要命的三天。 三天后，山洪暴发，大渡河水势滔天，根本过不去了。而清军的包围圈，也彻底合拢了。 前无去路，后有追兵。几万大军困在弹丸之地，粮食吃光了，战马杀光了，最后开始易子而食。人间地狱，莫过于此。 石达开彻底绝望了。他能打，但他不是神仙，他过不去那条河。 最后，他做了一个决定：舍命以全三军。 他给四川总督骆秉章写信，说我石达开一人做事一人当，我带着儿子来投降，任凭你们处置，只求放过我手下那几千快饿死的兄弟。 骆秉章满口答应：“降者免死。” 于是，石达开坦然赴死，走进了清营。他以为，自己用“翼王”这条命，能换兄弟们一条活路。 可他还是太天真了。 就在他被押往成都的路上，骆秉章翻脸了。清军对放下武器的太平军降卒展开了屠杀，几千人，一个不留。 当石达开在成都的牢房里听到这个消息时，史书记载，他只是“默然良久”。 他没哭，也没闹。 哥几个，你们想想，那是一种什么样的心境？ 那是一种被命运和敌人双重背叛的、彻骨的寒冷。 他本来是想当个“义士”，用自己的死换取和平。结果，他成了一个笑话。他不仅没救成兄弟，反而亲手把他们送进了屠场。 肉体的酷刑还没开始，他的心，早就被凌迟了千万遍。 所以，咱们再回到1863年6月27日的刑场。 当石达开被押上来的时候，他心里想的，恐怕已经不是“疼不疼”了。 他是在想，我这一生，值不值？ 他是在想，我兵败了，兄弟们被骗杀了，我最后还能留下点什么？ 他什么都留不下了。金田起义的理想、太平天国的伟业、兄弟们的性命……全都没了。 他唯一能留下的，就是“体面”。 就是他作为一个统帅、一个“翼王”的最后尊严。 所以，当刽子手的刀子割下来，当身边的曾仕和发出那声惨叫时，石达开被激怒了。 那声惨叫，不仅是曾仕和的生理崩溃，更是石达开“最后尊严”的崩溃。 他不能允许。 他不能允许自己和部下，在敌人面前，在那些围观的、幸灾乐祸的四川官员面前，像个懦夫一样死去。 我们败了，但我们不能怂。 “叫唤什么，不过一顿饭的工夫，忍忍就好了。” 这句话，是说给曾仕和听的，更是说给他自己听的。他在给自己做心理暗示：这就是一顿饭的时间，很快就过去了。 而那句“就当是我们抓住了他们，正在一刀刀割他们的肉”，则是他最后的反击。 他用想象力，在精神世界里，完成了对敌人的“反杀”。 这是一种极端的心理防御机制。通过想象自己是施暴者，来抵消作为受害者的巨大痛苦和屈辱。 那一刻，他不是石达开，他还是那个战无不胜的“翼王”。 他用这种方式，保住了自己最后的骄傲。 据史料记载，从这句呵斥之后，直到气绝，石达开“神色怡然”，“毫无畏惧之色”，甚至“谈笑自若”。 因为当一个人的精神力量强大到可以扭曲自己对痛苦的感知时，他就超越了肉体的束缚。 他把自己的死亡，变成了一场“表演”。 一场演给敌人看、演给后世看、也演给自己看的，关于“英雄末路”的表演。 他用自己的沉默和部下的那句对话，告诉了骆秉章，告诉了所有人：你们可以毁灭我的肉体，但你们征服不了我的意志。 曾仕和听懂了。记载说，曾仕和在被呵斥后，“亦寂然无声，至死不屈”。 石达开用一句话，把一个快要崩溃的普通士兵，也提升到了“义士”的高度。 这是他作为统帅，下达的最后一道命令。 这道命令是：体面地去死。 说到底，石达开在大渡河畔，因为妇人之仁耽误了三天，葬送了全军，这是他作为统帅的巨大失误，没得洗。 但是，在成都刑场上，他用自己的方式，把一个“战犯”的结局，强行扭转成了一个“烈士”的殉道。 他这一生，轰轰烈烈地来，最后，也得轰轰烈烈地走。
