黑暗里，她突然说，我知道你没谈过恋爱。 我当时就石化了，像个被点了穴的人，躺在一

黑暗里，她突然说，我知道你没谈过恋爱。 我当时就石化了，像个被点了穴的人，躺在一米二小床的最边缘，大气不敢喘。 真的，我死都想不明白，她是怎么看出来的。 是看我从头到尾只敢坐在椅子上，像个面试的，而她，早就大马金刀地占了我的床？ 还是看她随手拿起我喝剩的凉白开一饮而尽时，我那副见了鬼的表情？ 还是当她说“地铁没了，住你这儿”的时候，我脑子里轰地一声，汗毛都立起来了，第一反应竟然是“我帮你叫个车”？ 我以为我掩饰得很好。 我以为我躺上床时，紧紧贴着床沿，给自己划出一条物理意义上的“三八线”，是一种尊重。 我以为我浑身僵硬，心跳得像打鼓，是因为……男人都这样？ 结果，人家早就把你看得底裤都不剩了。 我当时觉得完蛋了，丢人丢到家了。剧本都进行到这一步了，我竟然还是个青铜。 结果她下一句是：其实我挺喜欢你的，觉得你人老实。 ……老实？ 这个词，以前听着像张“好人卡”，但在那个漆黑的、连呼吸都听得一清二楚的房间里，从她嘴里说出来，像是一道光。 她没等我反应，伸过手，握住了我那只无处安放、汗津津的手。 然后，把头靠了过来。 我脑子里所有关于“接下来该怎么办”的预案、所有哥们儿教的“技巧”、所有电影里的桥段，在那一刻全都烧成了灰。 我小心翼翼地，笨拙地，回抱住了她。 那一刻我才明白。 很多时候，我们拼命想表现出的完美、强大、游刃有余，在真正懂你的人眼里，可能一文不值。 她喜欢的，恰恰是你手足无措的样子。 因为那份笨拙背后，藏着一颗没被套路污染过的，滚烫的真心。