听说那边的大老板，一拍脑门说要“重启蒸汽弹射器”？ 这事儿最魔幻的地方在哪你知道吗？ 美国那边，能造这玩意儿的独苗公司，现在手里只剩下一本“使用说明书”了。 别听网上瞎传，说人家公司倒闭了。没倒，活得好着呢。人家是搞锅炉的巨头，主业是给核电站、火电站安锅炉，赚大钱的生意。蒸汽弹射器对它来说，就是个“副业”。 一个需求量小得可怜、但技术门槛高得吓人的副业。 所以二十年前，海军一说要换赛道搞电磁弹射，人家立马就把这条生产线给关了。不赚钱嘛，商业逻辑，没毛病。 问题就出在这儿。 生产线关了，不是说按个开关就能再打开的。那是一整套“工业生态”的死亡。 人呢？ 当年的那批工程师、老师傅，早就散伙了。退休的退休，跳槽的跳槽，有的可能……都隔着一个世界了。二十年，足够一代产业工人彻底消失。 配套的供应链呢？那些专门给它做特种零件、搞特殊材料的小厂子，你现在上哪儿找去？去坟里刨吗？ 这就好比，你现在想再造一台当年登月的“土星五号”火箭。图纸可能还在，但造火箭的人、造零件的人，都没了。你等于要从元素周期表开始，重新学一遍怎么造火箭。 这难度，比从零开始还大。 更有意思的是，这家美国公司的北京分公司，早在几年前就被我们全资回购，成了咱们自己的国企，现在在民用锅炉领域干得风生水起。 你看，这就是区别。 一边是，一个曾经独步天下的绝活儿，说扔就扔了，最后只剩下一本薄薄的说明书，告诉你怎么用，却没告诉你怎么造。 而另一边呢，是把技术、把产业、把人，当成命根子一样攥在手里，一步一个脚印地往前拱。 这故事，咂摸咂摸，挺有味的。
