1964年，毛主席得知奇袭白虎团的英雄排长从朝鲜战场归来已11年，却依然只是副连长，听到这个消息后，毛主席脸色一沉：这么多年了，怎么才升了一级？ 在中国人民革命军事博物馆里，摆着一面丝绸做的旗帜，长89厘米宽72厘米，中间绣着个龇牙咧嘴的白虎，两边印着“优胜”二字，这就是当年南朝鲜“白虎团”的团旗。 这面旗的背后，藏着一个叫杨育才的志愿军英雄的故事，还有一场让人拍案叫绝的奇袭。 1926年，杨育才生在陕西勉县的贫苦农家，1949年参了军，1951年就跟着志愿军去了朝鲜。 在战场上，他跑得起劲、力气又大，脑子还灵光，战友们都叫他“飞毛腿”“大力士”“小诸葛”，没多久就当上了侦察排副排长。 1953年夏天，朝鲜停战谈判快成了，南朝鲜的李承晚却跳出来捣乱，把两万七千多朝鲜籍战俘放出来编进自己部队，还喊着要打到鸭绿江。 志愿军决定打场金城战役教训他，而杨育才他们要对付的，就是李承晚手下的精锐“白虎团”。 这个团1946年就成立了，装备好兵又足，因为打了场胜仗，李承晚亲自给了这面虎头旗，气焰嚣张得很。 203师定下“擒贼先擒王”的目标，让杨育才带个化装侦察班去端掉“白虎团”团部。 他挑了12个最能打的侦察兵，还有两个朝鲜人民军向导，大伙儿都扮成南朝鲜兵，杨育才长得高鼻梁深眼窝，就装成美军顾问。 出发前，他们审了二十多个俘虏，把“白虎团”的岗哨位置、活动规律摸得门儿清，还反复演练怎么应对突发情况。 1953年7月13日夜，志愿军万炮齐鸣，杨育才带着小分队借着炮火掩护往南穿插。 走了没多远，他借着炸弹的光清点人数，发现队伍后头多了个人，仔细一看，是个被炮火吓傻的“白虎团”传令兵，以为他们是自己人就跟着跑了。 这下正好，从他嘴里问出当晚的口令“古伦姆～欧巴”，凭着这个口令，小分队顺顺利利过了好几道岗哨。 走到勇进桥南边，遇上四十多辆汽车的敌增援部队，杨育才当机立断设埋伏，三分钟就炸了七辆汽车，趁着混乱赶紧冲了过去。 凌晨两点四十分，小分队摸到了“白虎团”团部，正好撞见敌军在开作战会议。 杨育才把人分成四个小组，一组打警卫排，二组攻炮兵指挥部，三组直扑会议室，四组炸汽车截残敌。 两点四十三分，战斗打响，三组的战士往会议室扔了几颗手雷，爆炸声刚过就冲了进去，几十秒就端了指挥中枢，“白虎团”团长陆根洙当场毙命。 杨育才一眼看见墙边铁架上的虎头旗，上去一把扯下来塞进怀里，随后他们又捣毁了附近的油库和弹药库，火光把半边天都映红了。 这场仗打了一个多小时，13个人毙伤223个敌人，俘虏19个，自己却一个伤亡都没有，彻底打乱了“白虎团”的部署。 等仗打完了，杨育才记了特等功，1954年被授予“一级战斗英雄”称号，朝鲜也给了他“共和国英雄”称号和金星奖章。 回国后，他没借着功劳享福，从连长一路干到侦察连副连长，这一干就是十来年。 1964年，革命现代京剧《奇袭白虎团》进京演出，火遍了京城，剧中“严伟才”的原型就是杨育才。 当年八月，毛主席在北戴河看了这出戏，看完就问身边的总政治部主任肖华：“这人还在不在，任什么职务？”肖华说不清楚，演出结束就赶紧让济南军区去查。 调查组最后在沛县微山湖畔的生产基地找到了杨育才，快四十岁的人了，正带着比他小二十岁的战士在凉水里练武装泅渡。 从生产基地到师部有55公里，只要有空，他就徒步往返，说是能练行军本事，逢年过节，他还去食堂帮厨，和战士们挤在一起吃饭。 这份踏实让所有人都佩服，之后他慢慢升了营长、副团长，最后当到了师副参谋长、副师长，还成了中共九大、十大代表和第四、五届全国人大代表。 1981年离休后，他当起了多所学校的校外辅导员，跑遍全国讲革命故事，还被评为山东省精神文明先进个人。 1999年他在北京病逝，张万年、迟浩田两位将军亲自去追悼会致哀，还题了“英雄一世，精神长存”的挽联。 要说这场奇袭能成，绝不是运气好，杨育才他们出发前把敌人情况摸得透透的，化装、应变都练了无数遍，这才是不打无准备的仗。 遇上突发情况也不慌，抓个俘虏就问出口令，见着增援部队就果断伏击，每一步都踩在点子上。 13个人打垮敌人一个精锐团部还零伤亡，这靠的不是蛮干，是真本事和巧战术。 京剧《奇袭白虎团》把真实事迹搬上舞台，让更多人知道了这个英雄；毛主席的过问，让这位藏在基层的英雄走到了台前。 现在那面虎头旗还在军事博物馆里，它不光记着一场战役的胜利，更记着一种精神——英雄从不是靠光环撑着，而是靠初心顶着。 英雄从不是聚光灯下的昙花，而是扎根岁月的松柏，初心不改，方得永恒。 【评论区聊聊】你最难忘的抗美援朝英雄故事是什么？来聊聊吧。 （信源：杨育才：奇袭“白虎团”——华夏经纬网）
