1968年，工程兵司令员陈士榘在广州开会时，遇见辽宁省副省长黄达，开玩笑说：“马夫当上了副省长，连鼻涕也干净了。” 1968年9月的广州珠江宾馆，椰树的影子斜斜映在窗台上，开国上将陈士榘刚主持完湛江的国防工程现场会议，正和几位同事整理文件，门外传来一串熟悉的脚步声。 抬头一看，辽宁省副省长黄达正站在门口，两人眼神一对，都快步迎上去攥紧对方的手。 陈士榘拍着黄达身上笔挺的中山装，笑着开起了玩笑：“老伙计，现在当省级长官了，连鼻涕都揩得干干净净了。” 黄达赶紧摆手，笑声里带着感慨：“咳，那时候是什么环境，哪顾得上这些。” 这话一出口，俩老伙计就像被时光拉回了三十多年前的井冈山。 1927年秋收起义后，江西小伙子黄达跟着毛主席上了山，那时候井冈山的冬天冷得钻骨头缝，毛主席常年穿草鞋的脚磨破了还长了冻疮，走路都费劲。 警卫班好不容易找来了一匹马，却缺个靠谱的饲养员。 黄达从小给地主家放过牛羊，人又忠厚老实，就成了毛主席的专职马夫，那年他才十几岁，个子不高，穿的衣服补丁摞补丁。 红军那时候条件苦，领章帽徽都不统一，有的战士还裹着毛巾当帽子。 黄达整天围着马转，喂料、遛马、铡草，忙得脚不沾地，寒冬里也能跑出一身汗，两道鼻涕冻得结痂都顾不上擦，战友们见了总想着多照顾他几分。 毛主席看在眼里记在心里，常跟他说：“你正是长身体的时候，该比我多吃点。”不光这么说，还特地让工作人员给黄达送过衣服。 有回黄达跟毛主席闲聊，说起自己能当红军、给毛委员喂马，心里满是感激：“这辈子能这样，我真是谢今谢古、谢天谢地。” 毛主席听了眼睛一亮，打趣道：“谢今古，这名字好，以后你就叫谢今古吧。”就这样，“谢今古”的名号在红军里叫了二十年，直到1947年才改回黄达。 黄达在毛主席身边只待了三个多月，1928年3月部队调往湘南，他就下了连队。 可那段日子里的见闻，刻在了他心里——毛主席不穿军装，混在战士堆里行军，跟大家聊古今讲战法；打起仗来带头冲锋，说自己就是个“兵”。 这些画面，成了他后来带兵的榜样。 下连队后，黄达进步飞快，从排长一路做到师卫生部政委，新中国成立后当到辽宁省副省长，可他总说：“我就是个马夫，全靠毛主席和党组织培养。” 陈士榘听着这话连连点头，他跟黄达的路数差不多，1927年秋收起义时就跟着毛主席，还是毛主席亲自主持的入党仪式。 后来打孟良崮、淮海战役，再到新中国成立后领着十万工程兵在罗布泊建两弹基地，住地窝子、啃野菜，把“风吹石头跑”的戈壁滩建成了国之重器的摇篮。 毛主席后来跟他说：“你们做窝，他们下蛋，中国人说话算数了。”这话他记了一辈子。 1950年国庆的文艺晚会上，黄达在怀仁堂刚坐下，就看见幕布上打出来“小谢，到前边来”，过了会儿又跳出一行字“小谢，马夫也”。 他猛地站起来，走到前排给毛主席敬礼，毛主席拉着他的手说：“窦尔敦盗马有功，你养马有功，是革命的功臣。”这话里的分量，黄达记了一辈子。 俩老伙计在珠江宾馆聊了很久，说的都是井冈山的老事，提的最多的就是毛主席的好。 一个马夫，一个战将，怎么就对领袖有这么深的感情？答案其实藏在那些小事里： 是寒冬里递过来的一件衣服，是饭桌上让多吃一口的叮嘱，是二十多年后还记得“马夫小谢”的牵挂；是行军时跟战士们并肩走的身影，是打仗时带头冲锋的劲头，是建基地时跟工程兵一起住地窝子的坚守。 革命里的功劳从来不是按官职大小排的，马夫把马养得壮实，保证领袖和物资能顺利转移，这是功劳；战将在前线冲锋陷阵，开辟革命根据地，这也是功劳。 毛主席跟他们的相处，没有官架子，全是真心换真心，这种亲近，是苦日子里一起熬出来的。 现在日子好了，有人觉得马夫、工兵这些岗位不起眼，可当年就是这些不起眼的岗位，撑起来了革命的天。 黄达当副省长还说自己是马夫，陈士榘成了上将还念着戈壁滩的战友，他们守的不是身份，是初心。 这种初心，是黄达喂马时把草料筛得干干净净的认真，是陈士榘在罗布泊啃着野菜还坚持赶工期的执着，是不管坐多高的位置都记得自己从哪来的本分。 初心从来不是挂在嘴上的口号，是刻在骨子里的本分，是不管坐多高的位置都不忘来时的路。 【评论区聊聊】这样守着本分、不忘来路的老一辈革命者，怎能不让人尊敬？ （信源：陈士榘回忆录：毛泽东给马夫起名字的故事——云南省八路军新四军历史研究会）
